+書】我用那個(gè)口氣對(duì)老范說話，還有個(gè)原因，是覺得她素來沒心沒肺，跟誰都嬉皮笑臉，小甜嘴兒，愛熱鬧，一點(diǎn)點(diǎn)大就跑工地上找個(gè)鐵棍子拿手里，對(duì)民工大叔們說：“我給大家表演十個(gè)節(jié)目。”
+屋】用同事楊春的話說，十處打鑼，九處有她。
我送過她一副藍(lán)寶石耳環(huán)，她成天掛著，擠地鐵被一個(gè)人扯了一下，直接把耳垂扯豁，耳環(huán)也掉了。我聽說了，瞇著眼嘴里咝咝直抽涼氣，兩天后一見面，我先扒拉開她頭發(fā)想看看傷情，發(fā)現(xiàn)耳環(huán)已經(jīng)在剛愈合一線的小豁口上懸著了。所以我對(duì)她比起別人格外不留心，覺得她皮實(shí)，怎么都成。有次我們?cè)谫e館坐電梯，我突然發(fā)現(xiàn)，她惡狠狠地看著鏡子里的自己，特別猙獰。
我吃一驚，她平常從來沒這表情。
后來才發(fā)現(xiàn)，每次只要路過鏡子，她唯一的表情就是這副仇恨自己的樣子。我實(shí)在忍不住了：“難道你這么多年就認(rèn)為自己長這樣子么？”
她吃驚得很：“難道我還有別的樣子么？”
有次陳威給她拍照片上內(nèi)刊封面，拍了很多張，別的都巧笑倩兮，只有一張是她當(dāng)時(shí)看見了鏡頭上自己的倒影，立刻怒目而視。結(jié)果她非要選這張當(dāng)封面。老郝死勸她，她急了：“你們愛選哪張隨便吧。”轉(zhuǎn)身走了。
我倆才知道她是認(rèn)真的，她認(rèn)為真正的自己就應(yīng)該是在鏡子里看到的那樣，蒼白憂郁，自怨自艾。每次她這么說，我跟老郝都笑得直打跌，至于她為什么要這么看待自己，我沒問過，也不當(dāng)真。爛熟的人，往往這樣。每次一看見她這個(gè)表情我就呵斥她，胡 嚕她的臉：“不許！”
但幾年下來，這個(gè)根本改不了。做宋這期節(jié)目時(shí)，她讓那些得抑郁癥的孩子看自己手上的煙疤，一副“我也有過青春期”的悲壯。我一開始當(dāng)笑話聽，后來有次看過她胳膊，抽口冷氣，氣急敗壞：“不許！”小宏對(duì)她只是溺愛，只有我問他，他才說：“范的內(nèi)心有一部分其實(shí)是挺尖銳的。”一副心疼的口氣。他不責(zé)備她，也不要她改變，只是過馬路的時(shí)候輕扶著這姑娘的胳膊——因?yàn)樗肋h(yuǎn)在打電話，完全不顧來車。
那天看老范的粗編版，其實(shí)挺觸動(dòng)我的，只是我沒告訴她。有一段紀(jì)實(shí)是我采訪完宋，兩天后，他要正式登臺(tái)朗誦。當(dāng)天他爸說好要來，臨時(shí)有工作沒來。他急了，又捶著墻，不肯上臺(tái)演：“既然他不來，你說讓我干嘛來呀？”
他父親后來趕到了現(xiàn)場，說事兒沒處理好，“今后一定改……”
宋打斷他：“能自然點(diǎn)兒嗎？改變也不是一時(shí)半會(huì)兒的。以前怎么冷落我的？我不愿說，一說就來氣。”
他父親神色難堪，壓不住火，說了句“二十年后你就明白了”，轉(zhuǎn)身要走，走到門邊又控制住自己。在場另一位帶女兒來治療的母親勸解他，他說：“可能我的教育方式太簡單了，我認(rèn)為兒子應(yīng)該怎么怎么著?！蹦俏粙寢屨f：“不光是簡單，不光是家長，不管任何人，你去告訴別人應(yīng)該怎么樣，這就是錯(cuò)的方式。我就錯(cuò)了這么多年?！?/p>
這話說得多好，我回去還寫進(jìn)日記里了。道理我都懂，但只要落到我身上，工作中一著急一較真，碰到自己認(rèn)為非得如此的時(shí)候，就免不了疾言厲色，而且一定是沖自己最親近的人來。
老郝說我。
我不服氣：“那我說得不對(duì)嗎？”我心想，事實(shí)不都驗(yàn)證了嘛?！澳阏f得對(duì)，但不見得是唯一的道路?！?/p>
我一愣，這不就是陳虻說的話？老郝這么一說，我不言語了。
老范不像老郝這么硬，做節(jié)目時(shí)她一吵不過我，就從賓館出走。雨里頭淋著，哭得像個(gè)小鴨子。
我給她發(fā)一短信：吵不過可以扭打嘛，凍著自己多吃虧。
過一會(huì)兒，收到短信，說：“我在門口呢，沒帶鑰匙?！?/p>
門打開，我一看頭發(fā)是濕的，小卷毛全粘臉上了，去洗手間找條毛巾給她擦頭：“好啦，我錯(cuò)啦。”
她哇一聲摟著我哭了，我只好尷尬地拍著她背。
唉，這輩子認(rèn)識(shí)他們之前，我就沒說過這三個(gè)字，說不出口。現(xiàn)在才知道。搞了半天，這是世界上最好聽的三個(gè)字。
她讓我最難受的，不是發(fā)火，也不是哭，是這事兒過后，就一小會(huì)兒，她臉上還掛著哭相，眼睛腫著，天真地舉著一只大芒果，趴在我床 邊一起看網(wǎng)上有趣的事兒，還自言自語：“你說這會(huì)兒心情怎么跟剛才特別不一樣呢？”
我事后問她：“你干嘛這么脆弱啊？這只是工作嘛?！?/p>
她說：“因?yàn)槲以谝饽惆?。?/p>
沒人用這方式教育過我，我當(dāng)時(shí)噎住。
我每每和老范吵架，分歧都是，她時(shí)時(shí)處處要為我們采訪的人著想、開解。而我擔(dān)心這失于濫情，不夠冷靜，覺得工作應(yīng)該有鐵律，必須遵從，不惜以冷酷來捍衛(wèi)。
某次采訪一位老爺子，做實(shí)業(yè)十幾年，掙了幾百億，捐出四十億做公益。他崇拜曾國藩，要“求缺”。閑著沒事的時(shí)候，我說你經(jīng)商很成功，那要你來經(jīng)營新聞，能做成么。他認(rèn)為跟企業(yè)一樣，抓住核心競爭力，建立品牌，品牌就是人。我說那負(fù)面新聞你怎么處理？
他搖搖頭：“新聞不分正面負(fù)面，新聞的核心是真實(shí)。”這句話我早知道，但從他這兒說出來，還是讓我琢磨了很一會(huì)兒。
