這位老爺子脾氣直，采訪談得差不多了，他直接站起來(lái)把話筒拔掉?！翱梢粤恕！彼f，“柴靜，來(lái)一下。”我挺意外，但知道這老頭兒肯定是要講點(diǎn)什么給我聽，比如像曾國(guó)藩一樣指點(diǎn)下別人面相。
果然。
進(jìn)他的辦公室后，他就說他懂點(diǎn)看相：“你，反應(yīng)很快，才思敏捷……但是……”
來(lái)了。
“……你有一個(gè)致命的缺點(diǎn)。你太偏激，就是你們說的憤青。”他接著說，“偏激就會(huì)傲慢，無(wú)禮。你很想做事，但要改掉這個(gè)毛病?！蔽蚁朕q解，還算咽下去了，說：“那怎么辦？”
“多讀書?！崩蠣斪诱f，“另外，存在即合理，你要接受?！?/p>
我回來(lái)當(dāng)玩笑說給她倆聽，結(jié)果老郝聽完看著老范一笑，老范也看著老郝一笑。我氣得：“我有那么偏激么？”老郝安撫我：“倒沒有……只是有點(diǎn)好勝。”我讓她舉例子，她說：“比如說，我覺得你不太在意別人的片子。”
我想說我怎么不在意了？想了想開會(huì)的時(shí)候評(píng)別的小組的片子，我?guī)拙湓捑瓦^去了，或好或貶，都只是結(jié)論，詞句鋒利，好下斷語(yǔ)，聽完別人不吭氣。我自認(rèn)為出于公心，但對(duì)別人在拍這個(gè)片子過程中的經(jīng)歷沒有體諒，我不太感受這個(gè)。
老范評(píng)片子時(shí)，永遠(yuǎn)贊美為先，處處維護(hù)，我有時(shí)覺得她太過玲瓏。共事幾年后，同事聚會(huì)，李季喝了點(diǎn)酒，握著她手，說了一句“原來(lái)以為你……”他頓了一下沒說下去，接著說：“幾年下來(lái)，你是真他媽純潔?！?/p>
純潔，哎。
她純潔，心里沒有這個(gè)“我”字，一滴透明的心，只對(duì)事堅(jiān)持。而我說道理時(shí)，往往卻是“應(yīng)該”如何，覺得自己掌握了真理，內(nèi)心倨傲，只有判斷，沒有對(duì)別人的感受。
陳虻以前要我寬容，我把這當(dāng)成工作原則，但覺得生活里你別管我。他老拿他那句話敲打我：“如果說文如其人的話，為什么不從做人開始呢？”
我聽急了：“我做人有自己的原則?！?/p>
他氣得：“你覺得你特正直是吧？”
“怎么啦？”
“我怎么覺得你的正義挺可怕呢？你這種人可以為了你認(rèn)為的正義背棄朋友。”
我當(dāng)時(shí)也在氣頭上：“還就是?！?/p>
他第一次住院的時(shí)候，我和老范去看他，他還說起這事，對(duì)老范說我壞話：“她這個(gè)人身上，一點(diǎn)母性都沒有?！?/p>
老范立馬為我辯護(hù)：“不是不是，她對(duì)我就有母女之情！”
我勾著她肩膀，沖陳虻擠眼睛。他噎得指著我“你你你”半天，又指著老范對(duì)我說：“她比你強(qiáng)多了?！?/p>
我不當(dāng)回事兒。
有次采訪一個(gè)新疆賣羊肉串的小販，跟他一塊吃涼粉，他說當(dāng)年一路被同鄉(xiāng)驅(qū)趕，腳被拴在電風(fēng)扇上絞斷了，在貧困山區(qū)落下腳接來(lái)親人＝親人卻為獨(dú)占地盤，對(duì)外造他殺人的謠言，我說：“不會(huì)吧？真的嗎？”他把筷子往碗上一放，看著我說：“底層的殘酷，你不理解?！蔽覇】跓o(wú)言。在電視素材里看見這段鏡頭，心想，這女同志，表情怎么那么多啊？聽到自己經(jīng)驗(yàn)之外或者與自己觀點(diǎn)相悖的意見，她臉上會(huì)流露出詫異、驚奇、反感、不屑，想通過提問去評(píng)判對(duì)方，刺激別人，想讓對(duì)方糾正，那種冷峻的正直里暗含著自負(fù)。
這女同志原來(lái)是我，那些表情原來(lái)就是我在生活里的表情。
這大概就是老范說的“臉色”。
唉。坐在電視機(jī)前，居然才把自己看得明明白白。
批評(píng)別人的時(shí)候，引過顧準(zhǔn)的話“所謂專制，就是堅(jiān)信自己是不會(huì)錯(cuò)的想法”，這會(huì)兒像冰水注頭——天天批評(píng)專制，原來(lái)我也是專制化身。
我上學(xué)早，小矮弱笨，沒什么朋友，玩沙包皮、皮筋、跑跳都不及人，就靠墻背手看著。
課堂上老師把“愛屋及烏”讀成“愛屋及鳥”，我愣乎乎站起來(lái)當(dāng)眾指出。老師臉色一沉，說話難聽一點(diǎn)，此后我就不再去他辦公室。朋友間有話不當(dāng)心，刺到痛處，就不再交往。十幾歲出門讀大學(xué)，不習(xí)慣集體生活，與同寢室的女生都疏遠(yuǎn)，天天插著耳機(jī)聽收音機(jī)一如果當(dāng)時(shí)有這說法，大概也可按“收音機(jī)癮”收治我。
偶然，遇到一個(gè)女生在水池洗頭，她胳膊有些不便，我順手舉起盆給她倒水沖洗，她神色奇異：“原來(lái)你對(duì)人挺好的。”
“我？”我莫名其妙，我什么時(shí)候?qū)θ瞬缓昧耍?/p>
