“你挺容忍的?！彼f，“但你心里還是有委屈?！?/p>

這話說得我一怔。委屈，這個詞，好像心里有一只捏緊的小拳頭。

日后工作上學(xué)，換了不少地方，去哪兒都是拎箱子就走，不動感情，覺得那樣脆弱，認(rèn)為獨立就是脫離集體，不依不附。親近的人之間，一旦觸及自尊心就會尖銳起來，絕不低頭。我做宋的那期節(jié)目，多多少少是投射自己的青春期。

只有到了“新聞?wù){(diào)查”這幾年，我們組幾個人，一年到頭出差待在一起的時候比家人還長，簡直是從頭再長大一遍。老范和我都貪睡，不吃早飯，但她每天早起十幾分鐘，不開燈先洗完臉，就為了讓我多睡一會兒。洗漱完一開門，一袋蛋糕牛奶掛在門把手上，還燙著，是李季掛在那兒的。這大個子從來不多話，但眼里心里都有。我的腰坐的時間長了有點問題，去農(nóng)村坐長途車，席鳴給我在出租車的后座上塞個賓館的白枕頭。在地震災(zāi)區(qū)沒條件洗澡，每個人一小盆水，我蹲在泥地上，小畢拿只一次性塑料杯子一杯一杯舀著溫 熱的水給我沖頭。早春到南方出差，細(xì)雨里，街邊老人蹲在青藤籃子前賣蔟新的白玉蘭。小宏五毛錢買一小束，用鉛絲捆著，插在小賓館漱口的玻璃杯里，讓我放在枕邊，晚上一輾轉(zhuǎn)，肺腑里都是清香。

采訪前，我常黑沉著臉，誰跟我說話都一副死相，心里有點躁時更沒法看，陳威把他的不銹鋼杯子遞給我，“喝一口。”我撲哧樂了，接過來喝一口，遞還他。他不接，說：“再喝兩口。”

熱水流過喉嚨，臉兒也順了。

沒工作的時候，老郝拿碎布頭縫個花沙包皮，五六個人去天壇，天空地闊，玩砸沙包皮。老范在邊上吃老郝炒的芝麻面，像個花貓滿臉都是……原來大家童年都寂寞。

年底我生日，老郝開了瓶酒，做了一大桌菜。吃完飯，燈忽然黑了，電視上放出個片子，是老范瞞著我，拿只DV到處去采訪人，片子配了我從小到大的照片，還有音樂和煙花。我是真尷尬，這么大了，沒在私人生活里成為主角，這么肉麻過。

最后一組鏡頭，我差點從沙發(fā)上滾下來，是我媽！這廝居然到我家采訪了我媽。我媽戴只花鏡，特意吹了卷發(fā)，拿著手寫的綠格稿紙，很正式地邊看邊說：“媽媽真沒想到，小時候孤僻害羞的你，現(xiàn)在做了記者這個行業(yè)，小時候落落寡合的你，現(xiàn)在有這么一群團(tuán) 結(jié)友愛的好同志……”

我一邊聽，惱羞成怒地拿腳踢老范。小宏一手護(hù)我，一手護(hù)她：“好了好了，踢一下可以了。”老郝拿個紙巾盒等在邊上，擠眉弄眼。

他們對我，像絲綢柔軟地包皮著小拳頭，它在意想不到的溫 柔里，不好意思地笑起來了，生銹的指節(jié)在嘎吱聲里欲張欲合，還是慢慢地有些松開了。

老郝批評過我不看別的組片子后，節(jié)目組里片子我都盡量看，別的電視節(jié)目也看，看時做些筆記，一是向人學(xué)習(xí) ，另一個第二天開會發(fā)言，才能實事求是，對人對己有點用處。對自己節(jié)目的反思也多了。

白云升負(fù)責(zé)策劃組開會討論節(jié)目，聽完了對我莞爾：“覺得你最近有些變化?！?/p>

唉，這么大歲數(shù)了才有。

我在日記里寫：“一個人得被自己的弱點綁架多少次啊，悲催的是這些弱點怎么也改不掉。但這幾年來，身邊的人待我，就像陳升歌里唱的，‘因為你對我的溫 柔，所以我懂得對別人好’，能起碼認(rèn)識到什么不好，最重要的，是能以‘別人可能是對的’為前提來思考一些問題。”

年底開會的時候，我向組里道歉：“不好意思啊平常太暴躁啦。”

大家笑，好好，原諒你。

我又不干了：“喲，我就這么一說，你們真敢接受啊，誰敢說我暴躁我看看?！?/p>

他們哄笑。

后來送我一副對聯(lián)：“柴小靜，勇于自省，永遠(yuǎn)任性?！?/p>

宋成年之后，我與他在柏大夫那里見過一面，柏大夫說她一直有件后悔的事。當(dāng)年父子倆在臺上，宋當(dāng)著眾人面喊出“我恨你”時，她應(yīng)該“托一下”這位父親。

意思是她當(dāng)時應(yīng)該讓男人講一講他的“無奈”，作為兒子，也是父親，被兩種身份卡住時的難堪和痛苦，讓雙方有更多的理解。每個人都是各種關(guān)系里的存在，痛苦是因為被僵住了，固定在當(dāng)?shù)?，轉(zhuǎn)不到別人的角度去體會別人的無助。

我聽到她說，也有一些懊悔，拍那期節(jié)目時，我才二十多歲，也還只是一個孩子訴說自己委屈的心態(tài)，并沒有去體會那個父親的困境。

柏大夫聽了微笑著說：“你那時很內(nèi)向，看你眼睛就知道。”

她忽然開口說起自己。三歲之前，母親把她寄養(yǎng)在別處，帶著姐姐生活，重逢后她覺得母親不親，覺得母親更喜歡姐姐。五十年過去了，她養(yǎng)兩條狗來修復(fù)自己的創(chuàng)傷，“因為那個不公平的感覺一直在”。原先那只養(yǎng)了六年的狗叫小妹，總是讓她抱，趴在懷里，新來的流浪狗妞妞在旁邊眼巴巴看著，她想放下小妹來抱妞妞，但小妹不肯讓出位置，她放不下來，也就體會了“當(dāng)年一直跟著母親長大，突然加進(jìn)一個成員時，我姐姐的難受勁”，知道“在每個角色里待著的人，都會有很多不舒服”。

她說，知道了這一點，“我就原諒了我母親”。

生命是一個流動的過程，人是可以流淌的。宋現(xiàn)在長大成人 ，有了女朋友，夾在女友和母親之間，他說多少體會到了父親當(dāng)年的感受。柏大夫說給他，也說給我聽：“和解，是在心里留了一個位置，讓那個人可以進(jìn)來?！辈皇侨棠?，不是容忍，她指指胸口，“是讓他在我這里頭?！标愹嫡f“寬容的基礎(chǔ)是理解”，我慢慢體會到，理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。柏大夫說的，“強(qiáng)大了才能變軟”。我有一個階段，勒令自己不能在節(jié)目中帶著感受，認(rèn)為客觀的前提是不動聲色，真相會流失在涕淚交 加中，但這之后我覺得世間有另一種可能——客觀是對事件中的任何一方都投人其中，有所感受，相互沖突的感受自會相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來面目。

二〇〇七年之后，小組里的人慢慢四散，調(diào)查性報道式微，小宏去了新疆，楊春去了埃及，小項天賀小鵬老陳強(qiáng)那時也都離開了“新聞?wù){(diào)查”。我問過小項為什么走，他說：“沒快感了?！彼麤]有跟大家辭別，選在記者節(jié)那天走——“為了記著”。辦公室我漸漸去得少了，都是空落落的桌子。后來辦公室搬到一個黑洞洞的沒日光的大雜間里，原先臺階上一年一標(biāo)的箭頭，被擦掉了。

老范也去了國外。

一年中我們幾乎沒有聯(lián)系。我是覺得她這性格肯定已經(jīng)打入異國社交 界，別拖她后腿，讓她玩吧。我生日那天，她在網(wǎng)上留了個言，說一直沒跟我聯(lián)系，是怕打擾我。認(rèn)識這么多年了，兩人還是這樣，能把一步之遙走成萬水千山……還好知道出發(fā)點，也知道目的地。