等我拍完回去，她新婚之夜也待在機房，一直病著。我給她按按肩膀，又扯過她左手，端詳她手指，玫瑰金。我嘖嘖嘖，她不理我，右手放在編輯機上一邊轉(zhuǎn)著旋鈕，反反復(fù)復(fù)找一個同期聲準(zhǔn)確的點，已經(jīng)三天沒怎么睡了，新郎來送完吃的又走了。

我們工作了一大會兒，我說：“老郝。”

“嗯。”

“老郝?！?/p>

“說?！?/p>

“將來我要死了，我家娃托付給你?！?/p>

她頭都不回：“當(dāng)然。”

三個月后，我接到通知，離開“新聞?wù){(diào)查”。

那天我回來得很晚，電梯關(guān)了，我得爬上十八樓。樓梯間燈忽明忽暗，我摸著墻一步一步走，墻又黑又涼。

想起有一年跟譚蕓去四川的深山采訪，下了幾十年沒有的大雪，山里滿樹的小橘子未摘，雪蓋著，我讓張霖站在車上，從樹上摘了幾個。拿在手里小小鮮紅一粒，有點抽巴，冰涼透骨，但是，那一點被雪淬過的甜，是我吃過的最好的橘子。

中午走到鎮(zhèn)上，水管凍裂，停水了，我們找到一家小館子，讓他們下掛面，煎了幾只蛋，又切了些硬邦邦的結(jié)著霜的香腸。胖老板娘拿只碗，紅油辣子、花椒油、青蒜葉子調(diào)的蘸料，又抓一把芫荽扔里頭。

冰天雪地里，圍著熱氣騰騰的灶，吃點熱乎東西，李季說：“真像過年。”

我呢，在萬山之間，站在骯臟的筲地里，腳凍得要掉了，深深地往肺里吸滿是碎雪的空氣，心里忍不住說：“媽的，我真喜歡這工作。”

現(xiàn)在我得離開了。

我從此再也沒有去過調(diào)查，跟同事們也沒有告別。能說的都已知道，不能說的也不必再說。我唯一放心不下的是老郝，她從那以后，沒有再與出鏡記者合作，萬水千山獨自一人。但這話我倆之間也說不出口。

我在別的節(jié)目工作很久后，新聞中心的內(nèi)刊讓大家對我說兒句話，調(diào)查的人把對我的話寫在了里頭。陳威沒寫，發(fā)了一個短信給我：“火柴，什么時候回來？”

我說：“等著，放心?！?/p>

他說：“不放心。”

我不知道怎么回。

內(nèi)刊上有老郝的一句：“她是我迄今為止所見意志最強的記者，相知六年，真希望再一個青春六年來過，我們再并肩?！?/p>

六年……六年前，還是二〇〇四年，大伙都在，不管去哪兒出差，多偏遠(yuǎn)的路，外面雷雨閃電，車?yán)锒际且皇捉右皇椎母琛３鲎廛囉幸繇懢投几?，沒有音響，就誰起個頭大家跟著唱，不知哪兒來的勁兒，嘯歌不盡，好像青春沒個完。

有一次，出差在哪兒不記得了，薄薄一層暮色，出租車上，我哼一苜歌：“我迷戀你的蕾絲 花邊……”

“編織我早已絕望的夢……”有人接著唱。

是小宏。我轉(zhuǎn)頭看他一眼，這是鄭智化一首挺生僻的歌，我中學(xué)時代，一個人上學(xué)放學(xué)的路上，不知道唱過多少遍，從沒聽別人唱過。

他不往下唱了。

我又轉(zhuǎn)回頭，看了會兒風(fēng)景，又隨口往下哼：“不要問我為何如此眷戀……”

這次是兩個人的聲音接下去了：“我不再與世界爭辯……”

我猛一回頭，盯著老范，她個小破孩，連鄭智化是誰都不知道，怎么可能會唱這歌？

她一臉天真地看著我：“你老唱，我們就去網(wǎng)上找來學(xué)啦?！?/p>

我不相信。

他倆說：“不信你聽啊?！?/p>

小宏對老范說：“來，妹妹，預(yù)備……起——不要問我為何如此眷戀，我不再與世界爭辯，如果離去的時刻鐘聲響起，讓我回頭看見你的笑臉?！?/p>

他們合唱完了，傻乎乎沖著我笑。