這話(huà)當(dāng)然讓人不服氣，拿出一個(gè)片子讓他評(píng)價(jià)，陳虻看之前就說(shuō)：“我跟你們打個(gè)賭，這個(gè)片子肯定沒(méi)有特寫(xiě)。”
他們不信，一看果然沒(méi)有。
他說(shuō)：“為什么肯定沒(méi)有？因?yàn)閿z影肯定不敢推特寫(xiě)。為什么不敢？因?yàn)樗恢劳颇膹埬?。不知道怎么判斷這個(gè)事兒，他怎么推啊。推就是一次選擇。”
底下竊竊私語(yǔ)，意思是——你推一個(gè)看看？
他舉例子：“美國(guó)‘挑戰(zhàn)者號(hào)’升空爆炸，全世界有多少臺(tái)攝影機(jī)在場(chǎng)？但只有一位拿了獎(jiǎng)，他拍的不是爆炸的瞬間，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拍的是人們驚恐的表情。誰(shuí)都可以作選擇，區(qū)別在于你的選擇是不是有價(jià)值。”
他沒(méi)拍過(guò)什么片子，說(shuō)用不著以這個(gè)方式來(lái)證明自己可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)：“判斷一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭的好壞，不是看流不流暢，要看它為什么運(yùn)動(dòng)。一個(gè)搖的鏡頭，不是搖得均不均勻，而是搖的動(dòng)機(jī)是否深刻、準(zhǔn)確?！彼磕陮彽钠由锨Р?，每次審片時(shí)，手邊一包皮七星煙，一包皮蘇打餅干，十分鐘的片子要說(shuō)一兩個(gè)小時(shí)，每次身后都圍一堆人。做片子的人當(dāng)然都要辯解：“這個(gè)鏡頭沒(méi)拍到是因?yàn)楫?dāng)時(shí)機(jī)器沒(méi)電了”；“那個(gè)同期的聲音質(zhì)量不行所以沒(méi)用”……
他就停下：“咱們先不談片子，先談怎么聊天，否則這么聊，我說(shuō)出大天來(lái)，你也領(lǐng)會(huì)不了多少。”
膽子大點(diǎn)的人說(shuō)：“聊天也不是光聽(tīng)你的吧?！?/p>
他搖頭：“你不是在想我說(shuō)的這個(gè)道理，你在想：‘我有我的道理?！@是排斥。這不是咱倆的關(guān)系問(wèn)題，是你在社會(huì)生活中學(xué)習(xí) 一種思維方式的問(wèn)題?！?/p>
他有一點(diǎn)好，不管罵得多兇狠，“你認(rèn)為對(duì)的，你就改。想不通，可以不改。我不是要告訴你怎么改，我是要激發(fā)你自己改的欲望?！钡阋度肓?，他又要把你往外拉：“不要過(guò)于熱衷一樣?xùn)|西，這東西已經(jīng)不是它本身，變成了你的熱愛(ài)，而不是事件本身了?！?/p>
你點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)對(duì)。
他又來(lái)了：“你要聽(tīng)懂了我的每一句話(huà)，你一定誤解了我的意思。”打擊得你啞口無(wú)言，他還要繼續(xù)說(shuō)：“你別覺(jué)得這是丟人，要在這兒工作，你得養(yǎng)成一個(gè)心理，說(shuō)任何事情，是為了其中的道理，而不是說(shuō)你。我的話(huà)，變成你思維的動(dòng)力就可以了?！?/p>
總之，沒(méi)人能討好他。但大家最怕的，是他審?fù)昶f(shuō)“就這樣，合成吧”，那是他覺(jué)得這片子改不出來(lái)了。只能繼續(xù)求他：“再說(shuō)說(shuō)吧，再改改。”他嘆口氣，從頭再說(shuō)。
審?fù)昶?，姑娘們抹著眼淚從臺(tái)里的一樹(shù)桃花下走過(guò)去，他去早沒(méi)人的食堂吃幾個(gè)饅頭炒個(gè)雞蛋，這就是每天的生活。
陳虻的姐姐坐在病房外的長(zhǎng)椅上。她把病中的父母送回家，自己守在病房門(mén)口，不哭，也不跟別人說(shuō)話(huà)。
我以前不認(rèn)識(shí)她，在她右手邊坐下。過(guò)了一會(huì)兒，她靠在我肩膀上，閉上眼。她的臉和頭發(fā)貼著我的，我握著她手，在人來(lái)人往的走廊上坐著。
老范過(guò)一會(huì)兒也來(lái)了，沒(méi)吭聲，坐在她左手。中間有一會(huì)兒，病房醫(yī)生出去了，里面空無(wú)一人，我把她交 給老范，走了進(jìn)去。
陳虻閉著眼，臉色蠟黃發(fā)青，我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。
最后那次見(jiàn)，他就躺在這兒，穿著豎條白色病服，有點(diǎn)瘦，說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)到有一次吐血，吐了半臉盆，一邊還問(wèn)醫(yī)生：“我是把血吐出來(lái)還是咽下去好？”有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院走廊里的哭聲，他會(huì)羨慕那些已經(jīng)離開(kāi)人世的人，說(shuō)可以不痛苦了。說(shuō)這話(huà)他臉上一點(diǎn)喟嘆沒(méi)有，好像說(shuō)別人的事。當(dāng)時(shí)他太太坐在邊上，我不敢讓他談下去，就岔開(kāi)了。
敬一丹大姐說(shuō)，陳虻在治療后期總需要嗎啡止痛，后來(lái)出現(xiàn)了幻覺(jué)，每天晚上做噩夢(mèng)，都是北海有一個(gè)巨人，抓著他的身體在空中掄。
是他最后要求醫(yī)生不要救治的，他想離開(kāi)了。
我垂手站在床 邊，說(shuō)：“陳虻，我是柴靜。”
他突然眼睛大睜，頭從枕頭上彈起，但眼里沒(méi)有任何生命的氣息：床 頭的監(jiān)視器響起來(lái)，醫(yī)生都跑進(jìn)來(lái)，揮手讓我出去。
這可能是一個(gè)無(wú)意義的條件反射，也可能只是我的幻覺(jué)。
這不再重要，我失去了他。
這些年他總嘲笑我，打擊我，偶爾他想彌補(bǔ)一下，請(qǐng)我吃頓飯，點(diǎn)菜的時(shí)候，問(wèn)：“你喝什么？”
我沒(méi)留心，說(shuō)：“隨便?！?/p>
他就眉毛眼睛擰在一起，中分的頭發(fā)都抖到臉前了：“隨便？！問(wèn)你的時(shí)候你說(shuō)隨便？！你已經(jīng)養(yǎng)成了放棄自己分析問(wèn)題、判斷問(wèn)題、談自己愿望的習(xí)慣了！”
這頓飯算沒(méi)法吃了。
但好好歹歹，他總看著你，樓梯上擦肩而過(guò)，我拍他一下肩膀，他都叫住我，總結(jié)一下：“你現(xiàn)在成熟了，敢跟領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑了，說(shuō)明你放松了?！?/p>
我哈哈笑。
他一看我樂(lè)，拿煙的手又點(diǎn)著我：“別以為這就怎么著了，你離真的成熟還遠(yuǎn)著呢，就你現(xiàn)在青春期這小資勁兒，毛病大著呢，不到三十多歲，不遇點(diǎn)大的挫折根本平實(shí)不了?！?/p>
討厭的是，他永遠(yuǎn)是對(duì)的。
八年來(lái)，我始終跟他較著勁，他說(shuō)什么我都頂回去，吵得厲害的時(shí)候，電話(huà)也摔。
