他一副長兄看顧遺孤的口氣，“你現(xiàn)在已經(jīng)挺好的了?！?/p>
我說你現(xiàn)在怎么樣。
他說：“有不好的我也不告訴你?！?/p>
我笑，覺得我倆都大了，或者說，老了點。
過一會兒他還是沒控制住，說：“給你挑個小毛病行不？”
這就對了。
他說，看你前兩天博客里寫“我抿著嘴往那個方向一樂”，把“抿著嘴”去了吧。
嗯，是，女里女氣的。立刻刪了。
他說，喲我的意見還真挺重要。
“那是?！蔽艺f，“你說什么我總是先假設(shè)你是對的?！?/p>
他得意：“哎這話我愛聽，那我教育你這么多年了，你也反哺我一下吧，我現(xiàn)在對這世界特別失望?！?/p>
我說：“十年前咱們在‘東方時空’，你寫過一篇文章《天涼好個球》，里頭不是引過一句里爾克的詩嘛——‘哪兒有什么勝利可言，挺住意味著一切?！?/p>
離開“新聞?wù){(diào)查”之后，有段時間我主持演播室節(jié)目，有觀眾在留言里語帶譏諷問我：“你不再是記者了，以后我們叫你什么呢？溫 室里的主持人？”
是一個記者，坐在哪兒都是。如果不是，叫什么也幫不了你。
不管什么節(jié)目，都得一期一期地做，做完貼在博客里聽大家意見，陳虻當(dāng)年希望我們每做完一個片子，都寫一個總結(jié)：“這不是交 給領(lǐng)導(dǎo)，也不是交 給父母的，也不是拿來給大家念的，就是自己給自己的總結(jié)?！?/p>
觀眾一字一句敲下評論，一小格一小格里發(fā)來，不容易，像電臺時期那些信件一樣，我珍重這些。有一期談收人分配改革，有位觀眾留言：“在采訪中，當(dāng)采訪對象說到城市收入的增加比例時，本來人家緊接著就要說農(nóng)民的比例，但柴靜非要問一句‘那農(nóng)民呢’，故作聰明！”
底下的留言中有不少人為我辯解，說這是節(jié)目節(jié)奏要求，或者需要這樣追問的回合感等等。還有人說這位留言的觀眾：“你用詞太刺激了?！?/p>
批評我的這位寫了一句話：“當(dāng)年陳虻說話也不好聽，現(xiàn)在陳虻去世了，我們也要像陳虻那樣對待她?！?/p>
我心頭像有什么細(xì)如棉線，牽動一下。
他說得對，去打斷談話，問一個明知對方接下去要談的問題，不管是為什么，都是一個“有目的”的問題，是為偽。
什么是幸福？這就是幸福，進(jìn)步就是幸福。我的起點太低，所以用不著發(fā)愁別的，接下來兒十年要做的，只是讓自己從蒙昧中一點點解縛出來，這是一個窮盡一生也完成不了的工作，想到這點就踏實了。
日子就這么過去了。有年夏天，臺里通知我參加一個演講，題目叫“為祖國驕傲，為女性喝彩”。上學(xué)時我常參加演講比賽，通常幾個拔地而起的反問句“難道不是這樣嗎”，再加上斜切向空中的手勢：“擦干心中的血和淚痕，留住我們的根！”狗血一灑滿堂彩。這么大歲數(shù)，我實在是不想?yún)⒓友葜v比賽了。但臺里說這事已定。當(dāng)天領(lǐng)導(dǎo)辛苦地起個大早替我抽好簽，十四號。
第一位選手已經(jīng)開始，我袖口上別著十四號的塑料圓牌子，左腿搭右腿，不知說什么好。旁邊有位選手穿了件大紅裙，湊耳過來說：“越配合，完得越早?！?/p>
我笑，覺得有理，混一混，等會兒就結(jié)束了。包皮里裝著北大徐泓老師整理的陳虻生前講課的紀(jì)錄，正好翻翻看，有的話以前沒聽過，有的聽了沒聽進(jìn)去，有些聽進(jìn)去了沒聽明白，有一句我以前沒注意，這當(dāng)口看見刺我一下：“你必須退讓的時候，就必須退讓。但在你必須選擇機(jī)會前進(jìn)的時候，必須前進(jìn)。這是一種火候的拿捏，需要對自己的終極目標(biāo)非常清醒，非常冷靜，對支撐這種目標(biāo)的理念非常清醒，非常冷靜。你非常清楚地知道你的靶子在哪兒，退到一環(huán)，甚至脫靶都沒有關(guān)系。環(huán)境需要你脫靶的時候，你可以脫靶，這就是運作的策略，但你不能失去自己的目標(biāo)。那是墮落?！?/p>
“不要墮落?！彼f。
我以為我失去了他，但是沒有。
叫到十四號時，我走上臺，扶了下話筒：“十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因為治病要離開拉薩。下了飛機(jī)很大的雨，我把她送到了北京一個旅店里。過了一個星期我去看她，她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期，她指了一下床 頭的一個箱子，她說如果我回不去的話，你幫我保存這個。這是她三十年當(dāng)中走遍西藏各地，和各種人，官員、漢人、喇嘛、三陪女……交 談的記錄?！?/p>
認(rèn)識她，正是我十年前掙扎來不來中央臺做新聞的關(guān)口。認(rèn)識她，影響我最后的決定。“她沒有任何職業(yè)身份，這些材料也無從發(fā)表，她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個人姓熊，拉薩一中的女教師?！?/p>
在這種來不及思考的匆忙里，才知道誰會浮現(xiàn)在自己心里。
我說了郝勁松的故事，“他說人們在強大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了一點五元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭取的話，權(quán)利就只是一張紙。”他和我沒有什么聯(lián)系，但我們都嵌在這個世界當(dāng)中。有一天他從山西老家寄給我一個紙箱子，剝開，是胖墩墩一大塑料袋，里頭還套了一個塑料袋，紅繩子系著口。解開把手插進(jìn)去，暖暖熱的碎金子一樣的小米粒，熬粥時米香四溢，看電梯的大姐都來尋一碗喝。
人不可能孤立而成，人由無數(shù)他人的部分組成。
我說到了陳錫文對征地問題的看法：“他說給農(nóng)民的不是價格，只是補償，這個分配機(jī)制極不合理，原因不在于土地管理法，還根源于一九八二年憲法?！痹谀瞧诠?jié)目播出后，我曾收到陳錫文的短信，他說：“我們做的事情，都是為了讓人們繼續(xù)對明天有信心?！?/p>
二〇〇三年的一場座談會上，我曾經(jīng)問過一個人：“你說年輕記者要對人民有感情，我們自認(rèn)有，但是常常遇到挫折。”他回答說，有一年去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，他在路邊看見了一個老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。老農(nóng)民說太窮了，沒錢治病，就把棺材板拿出來賣。他拿出五百塊錢讓這農(nóng)民回家。他說，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在意一城一池的得失，要執(zhí)著。這個人是溫 家寶，中華人民共和國總理。
這個演講場地很小，水泥臺子上放了個噴塑的泡沫背景板，大紅的仿宋體寫著“為祖閩驕傲，為女性喝彩”。底下坐了兒十人，評委坐在課桌后，桌上面鋪著鮮紅的絨布。這是一個有點簡陋的場地，但人站在了這里，這里就是真的。
“一個國家由一個個具體的人構(gòu)成，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個國家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美、但仍然不言乏力不言放棄的人，”我回身指了指背景板上這幾個字，“只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽媛勻湴?。只有一個國家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。”
結(jié)束后坐在臺下等著離開，有位不認(rèn)識的同行移坐身后，拍了下我肩頭：“今天早上我特別不愿意來，但聽你講完，覺得有的事還是要把它當(dāng)真，不然就真沒意思了?！?/p>
演講結(jié)束時間還早，我去公園。拎了瓶凍得結(jié)實的冰水，像平常那樣找個僻靜處，木凳上－－躺，滿天濃蔭，蟲鳥聲無已。
長空正滾滾過云，左邊不遠(yuǎn)處是湖，風(fēng)從湖上來，帶著暗綠色的潮氣，搖得樹如癡如醉。更遠(yuǎn)處可見青山，兩疊，淺藍(lán)青藍(lán)，好看得像個重影，當(dāng)下此刻，避人默坐，以處憂患。
湖在腳下，乳白色清涼的霧里全是青草的味兒。沒有人，聽很久，茂密的草叢深處才聽到水聲。水無所起止，只知流淌，但總得流淌。山高月小，它要滴落，亂石穿空，它要拍岸，遇上高山峽谷，自成江 河湖海。此刻這水正在平原之上，促急的勁兒全消，自顧自地緩下來，一個溫 柔的轉(zhuǎn)彎推動另一個溫 柔的轉(zhuǎn)彎，無窮無盡，連石頭都被打磨得全是圓潤結(jié)實，就這么不知所終，順流而去。
