“噢——哥！噢——哥！”
　　孫玉厚老漢剛把自己的鋪蓋卷兒搬到隔壁少安的小土窯里，就聽見公路下面他弟玉亭喊叫他的聲音。
　　玉厚奇怪：玉亭為什么不上家里來？往常他有事沒事吃完飯總要到他家里來坐一陣——穿著麻繩子捆綁的爛鞋，往他家前炕的鋪蓋卷上一靠，沒命地在他的煙布袋里挖得抽半天煙。他熱心公家的事，莊稼行里又不行，因此管務(wù)不起來旱煙，滿年四季都是他供著。每當(dāng)玉亭來的時候，他老婆也總要把家里剛吃過而剩下的飯，給玉亭熱得端上來一碗。玉亭嘴里推讓著，兩只手一把就接住了。少安他媽知道玉亭在家里吃不飽，總要牽掛著給他吃一點。父親去世早，玉亭從五歲起，實際上就是他兩口子一手把他帶大的。盡管玉亭成家以后，他老婆賀鳳英那些年把少安媽欺負上一回又一回，怕老婆的玉亭連一聲也不敢吭，但少安他媽不計較他。因為她從小把玉亭撫養(yǎng)大，心中對他有一種疼愛的感情。人常說，老嫂為母，這話可一點也不假……“噢——哥！噢——哥！”
　　玉亭仍然一聲接一聲地在公路下面喊叫。
　　玉厚聽見他弟這樣喊叫，又不上他家來，不知出了什么事，就一邊從院子里往外走，一邊給下面的玉亭答應(yīng)了一聲。在院子外的小土坡上往下走的時候，玉厚心里才恍然大悟：他弟弟今晚上不上他家來，是因為他女婿今天被“勞教”了。玉亭現(xiàn)在公社正看得起，讓他當(dāng)了會戰(zhàn)指揮部的副總指揮?，F(xiàn)在他家里出了“階級敵人”，玉亭怕人家說他劃不清界線，因而連累了他，所以才不上他家里來了。玉厚來到公路上，半天才看清他弟站在路邊一棵樹影下。他走過去，問：“什么事？”
　　“唉，也沒什么事。想和你拉兩句話……你心放寬些！”
　　玉亭臉上是一副同情他哥的神色*。這同情是真誠的，因為這終究是他哥嘛！
　　玉厚沒有說什么話，沉默地從自己的煙布袋里挖了一鍋煙，點著抽起來。
　　玉亭也從身上掏出自己的煙鍋，在他哥的煙布袋里挖了一鍋，又用他哥的火柴點著，說：“滿銀一腦子的資本主義。勞教兩天是小事，再不學(xué)習(xí)和改正，說不定要進班房。親戚都要為這小子在政治上受影響……”
　　玉厚還是一聲不吭。他現(xiàn)在已經(jīng)懶得再說他女婿的長長短短。他心里只是為他的女兒和兩個外孫難受。
　　“今晚上公社要在學(xué)校開批判會，少安沒回來，你家里其他人參加不成，你歪好要去一下，不要叫人家說，你們家抵制批判親屬的資本主義傾向……”玉亭對他哥說?！拔也蝗?！不勞動不行，不開會還不行！”
　　“哥，你不敢這樣。咱們是貧下中農(nóng)，毛主席號召的事，咱怎能不積極哩？”玉亭勸他哥說。
　　“反正我不參加！我的氣已經(jīng)受夠了！哪怕明天讓我也勞教哩！”
　　玉厚說完，氣惱地轉(zhuǎn)過身就往回去。他心里煩亂，有什么心思站在公路上討論這號事情哩！
　　玉亭看他哥這樣犟，也無可奈何了。要是村里其他人敢這樣“反動”，他早就給會戰(zhàn)總指揮部匯報了；恐怕今晚上也得上批判臺。唉！玉亭心里煩透了，正在他被公社重用的時候，親屬中間突然出現(xiàn)這么一件叫他尷尬的事！
　　玉亭失望地見他哥快上了土坡，就又輕輕喊叫了一聲：“哥，你先等一等……”
　　玉厚以為他還要叫他去參加批判會，站住吼叫說：“你走你的！不要管我！”
　　玉亭走過來說：“……給我抓一把煙。”他說著，就過去在他哥的煙布袋里掏了一把旱煙，裝進自己的煙布袋里，隨后就心急火燎地走了——他今晚上還有大事！
　　玉厚低著頭站了一會，然后望著弟弟遠去的背影，嘆了一口氣，慢慢走著上了自家的小土坡……一九三九年，孫玉厚十六歲，玉亭才剛剛五歲，他父親得癆病死了，丟下他兩兄弟和母親相依為命。舊社會，女人不興出門，母親又是小腳，只能在家里操磨，山里和門外的事都擱在他一個人身上了。他們家又沒地，他只好在周圍村莊給光景好的人家攬工，以養(yǎng)活母親和年幼的弟弟。二十二歲時，他和一個窮人家瘦弱的女娃娃成了夫妻。他媳婦雖然面黃饑瘦，但對他媽和玉亭特別好，因此那幾年光景雖然窮得叮當(dāng)響，日子過得還很一體。
　　他為了掙點量鹽買油的錢，冬天農(nóng)閑的時候，就給石圪節(jié)一家商行去吆牲靈，翻山越嶺走幾十天，從軍渡過黃河，到山西柳林鎮(zhèn)馱瓷器。山西柳林瓷聞名幾省。他給石圪節(jié)商行的掌柜掙了不少錢；他自己也得了一點工錢。
　　手里有了幾塊“鋼洋”以后，他突然發(fā)狠想供他弟弟上學(xué)。在當(dāng)時來說，玉厚算是莊稼人里很有魄力的。他十六歲出去闖蕩世界，眼界當(dāng)然要比一般莊稼人寬闊。
　　孫玉厚當(dāng)時想：他家人老幾輩子沒出過一個先生，睜眼瞎受了多少氣?。墓诺浇?，世界說來說去，總是識字人的天下。他想他這輩子是不頂事了，但說不定能把玉亭造就成孫家的人物。如果是這樣，他孫玉厚辛勞一輩子也就值得了。再說，他看玉亭這娃娃腦子還靈——他已經(jīng)在村里教冬書的金先生那里識了不少字。
　　一九四七年，玉亭十三歲。當(dāng)時這一帶正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。玉厚參加了村里給解放軍送糧的運輸隊，同時還得種地，東跑西奔，忙忙亂亂。但他仍然惦記著玉亭上學(xué)的事。可當(dāng)時這里戰(zhàn)火連天，學(xué)校都停辦了。眼看玉亭歲數(shù)已經(jīng)不小，再不念書就晚了。他突然想到，前幾年他去柳林鎮(zhèn)馱瓷的時候，有一次一家姓陶的窯主家發(fā)生了事故，他冒死救了陶窯主的性*命。老陶感激他，和他結(jié)了拜把兄弟。陶兄一再說，以后他有什么難事就來找他，他一定全力相幫。玉厚當(dāng)時想，我為什么不把玉亭送到柳林鎮(zhèn)去讀書呢？
　　他立即登門請村里識字的金先生，給山西柳林鎮(zhèn)的老拜識寫了封信，看他能不能收留他弟去那里讀書。老陶很快回了音，說只管把玉亭送來，叫玉厚什么也不要管，這小兄弟的一切都由他全包了。
　　就這樣，玉厚把玉亭送到了山西柳林鎮(zhèn)。
　　這期間，他每年都要到柳林去看一回弟弟。臨行前，他老婆總要把玉亭一年的穿戴準(zhǔn)備齊全，還做許多茶飯讓他給玉亭帶去。對于他們來說，玉亭不僅是親人，也是一家人未來的指望??！
　　一九五四年，玉亭初中畢業(yè)，到太原鋼廠當(dāng)了工人。玉厚一家人高興得不知如何是好！雖說玉亭是個工人，但這是孫家多少代第一個在門外干事的人！
　　可是一九六○年困難時期，玉亭突然跑回家來，說他一個月的工資不夠買一口袋土豆，死活不再回太原去了；他說他要在家鄉(xiāng)找個媳婦，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呀。
　　這可把玉厚急壞了！好說歪說，就是說不轉(zhuǎn)玉亭。玉厚沒有辦法，只好打問著給他找媳婦。那年頭，他家窮得錢沒錢，糧沒糧，他身邊已有了三個孩子，孩子年紀(jì)又都小，沒什么幫手，盡是連累，一家人時不時都餓得浮腫了?？傻艿芤呀?jīng)二十六歲，也的確該娶媳婦了。而玉亭為此還天天給他媽哭鼻子，說他年紀(jì)再大，娶不下媳婦，這一輩子就算瞎活了。他母親也陪著玉亭哭哭啼啼。
　　玉厚看玉亭這樣沒出息，才知道他半輩子辛勞，企圖給孫家造就一個光宗耀祖人物的指望落空了。但他心平氣靜，并不為此而過分地懊悔。是啊，這是命運。正如辛勞一年營務(wù)的莊稼，還沒等收獲，就被冰雹打光了，難道能懊悔自己曾經(jīng)付出的力氣嗎？
　　好，那就給弟弟娶媳婦吧。他四處瘋跑著給玉亭打問對象。但是，所有的人家財禮都要得太高了，他就是把一家人的骨頭賣了也出不起。
　　在萬般焦急中，他又想起了柳林鎮(zhèn)的老拜識，于是又寫信求他幫忙。
　　本來他是有病亂求醫(yī)，并沒抱多大希望，可不久老朋友卻熱心地回了信，說離柳林鎮(zhèn)二里路有一個女子，愿意跟玉亭。老陶說玉亭大概也認(rèn)識這女娃娃，這女子在柳林鎮(zhèn)小學(xué)和玉亭同過學(xué)，官名叫賀鳳英。
　　玉亭的確認(rèn)識鳳英，于是就親自去了一趟柳林鎮(zhèn)，把賀鳳英當(dāng)下就接回來了。玉厚立馬鬧騰著借錢借糧，盡量體面地給弟弟辦了婚事。接著又搬家騰窯，另起了爐灶……前后一折騰，除借窯住不算，還欠下一河灘帳債，使他許多年日子都翻不過來。
　　到后來，玉亭因為不會勞動，加上賀鳳英不會過光景，日子過得沒棱沒沿，連他的光景也不如了。但他除過能供得起他旱煙和一碗剩飯外，再沒有能力照管他了……但話說回來，孫玉亭本人覺得，他現(xiàn)在窮是窮，倒也自有他活人的一番暢快。
　　玉亭是大隊黨支部委員、農(nóng)田基建隊隊長、貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會主任，一身三職，在村里也是一個人物。全村開個大會，盡管他衣服不太體面，但也常是坐主席臺的人。他又有文化，上面來個什么文件或材料，書記田福堂和副書記金俊山都不識字，回回都是他給眾人宣讀。這時候，全村大人娃娃的目光，都集中在他身上，使他感到非常的滿足，把饑腸餓肚早已忘得一干二凈。
　　只是回到家里，三個孩子餓得嚎哇哭叫，她老婆又跑出去為罵仗的村婦去調(diào)解是非，上頓飯的碗筷都沒洗撂在鍋臺上，這時他才感到對生活有點灰心。
　　他一個人坐在灶火圪嶗拉風(fēng)箱，飯還沒熟，三個孩子象土匪一樣扒在鍋上，三下五除二就吃得差不多了。這時他也不由地想起了早年間太原鋼廠的好吃好喝。頓頓白蒸饃大肉菜，噴鼻香！那時他一頓才吃三個白饃？真是不可思議！要是現(xiàn)在的話……
　　他在家里胡亂吃喝一點，就又投身到轟轟烈烈的革命運動中去了。只有在這社會的大風(fēng)大浪中，他才把餓肚子放在一邊，精神上享受著一種無限的快活。
　　自從石圪節(jié)公社集中十幾個隊的民工在他們雙水村搞農(nóng)田基建大會戰(zhàn)以來，孫玉亭更是興奮得不得了。會戰(zhàn)總指揮是公社副主任徐治功，副總指揮是公社武裝專干楊高虎。后來公社又研究，要在各隊的基建隊長中間抽一個人擔(dān)任副總指揮。因為會戰(zhàn)在雙水村，這差事當(dāng)然就落在了孫玉亭的身上。立刻，他在工地上跑前跑后，動不動還在高音喇叭上發(fā)布各種通知和命令；他哥當(dāng)年沒把他造就成個人物，革命已經(jīng)儼然使他成為一個人物了。連他老婆這一段也開始尊敬地稱呼他“玉亭”，前面不再帶那個“孫”字。而最使他滿意的是，他現(xiàn)在還可以在民工大灶上吃飯，重溫當(dāng)年太原鋼廠的享受——由于他是副總指揮，做飯的人都巴結(jié)他，碗里的肥肉明顯比別人多。過個兩三天，他還可以和治功和高虎鉆在灶房后面的小土窯里，混著一塊吃幾盤炒菜，喝兩口燒酒哩！今晚上，指揮部又要在學(xué)校院子里開批判大會。不用說，這會議還得要他主持。治功是總指揮，他要在開頭和結(jié)尾講話；高虎雖說也是個副總指揮，但年輕，只管民兵小分隊的事，開這種會一般只負責(zé)維持會場秩序，以防階級敵人搗亂破壞。
　　玉亭本來吃完飯就準(zhǔn)備和鳳英一起過金家灣那邊去。但他想起要給他哥打個“政治招呼”。因為滿銀被“勞教”了，他哥今晚上的批判會一定要去，好讓公社領(lǐng)導(dǎo)看見他擁護對女婿實行無產(chǎn)階級專政。
　　他一想起王滿銀的事，心里就不痛快。無論如何，這小子也算和他沾點親，這使他這個副總指揮多少有點不光彩。如果他哥能正確對待這事，也許他在臺上還能站得踏實一些?？墒?，他專門去提醒他哥要識時務(wù)，他哥卻死牛頂墻，不給他帶這個面子。唉，他孫玉亭總不能對他哥也實行無產(chǎn)階級專政……
　　現(xiàn)在，玉亭抽著剛從他哥煙布袋里挖來的旱煙，已經(jīng)過了東拉河，走到廟坪棗樹林的小土路上了。他現(xiàn)在還不能直接到小學(xué)去。他要去找一回他們大隊的副書記金俊山，商量一點事。本來這種事要是書記田福堂在，他就不會去找金俊山。書記去公社開會，不在村里，他現(xiàn)在只能去找金俊山商量。
　　這事說起來也不大，但是件傷人事，最好不要叫他孫玉亭一個人當(dāng)鬼子孫！
　　事情是這樣的：今天下午收工時，總指揮徐治功對他說，晚上的批判會，各村都有批判對象，就是雙水村沒有。難道雙水村連一個階級敵人也沒有嗎？徐主任說的也是。毛主席說階級斗爭無處不有處處有，他們雙水村怎么能沒有呢？但雙水村誰是階級敵人，他一時又想不出來。
　　“哼，叫金俊山去想吧！”玉亭在心里說。
　　他現(xiàn)在一路走，心里還在盤算這事。他想他得先在心中有個數(shù)。萬一老狐貍金俊山?；^，這事歸根結(jié)底還得他來辦。他是副總指揮，金俊山又不參加公社的基建會戰(zhàn)。
　　他想來想去，在村里找不出一個階級敵人來。幾家成份不好的人，都規(guī)規(guī)矩矩，簡直抓不住一點毛病。要是評先進和模范，這些人倒都夠條件！
　　他苦惱了老半天，還是怎么也想不出來，在過哭咽河的小橋時，他在心里自嘲地說：今晚上也許除過他哥，村里很難再找出一個階級敵人了。他哥剛才那些反動話，倒足夠資格站在臺子上接受批判。他忍不住又為自己這個荒唐的想法逗得出聲笑了。不，他哥終究是他哥！別說他說了這么些話，就是再反動一點，他也不會出賣他的。哼，革命是革命，親人是親人！
　　為找不到敵人而苦惱的玉亭同志，現(xiàn)在已經(jīng)過了哭咽河。
　　在上金俊山家的土坡時，孫玉亭突然想起了一個可以批判的人。他心里說：對了！大概只有田二可以充當(dāng)這個角色*。雖說這老漢神神經(jīng)經(jīng)的，但又沒經(jīng)法醫(yī)鑒定他就是神經(jīng)病。再說，除過本村人，公社領(lǐng)導(dǎo)和大部分外村人對田二的情況也不太清底；只知道老漢有個憨兒子，本人腦子有些毛病罷了?？墒?，他很快又想，批判田二的什么呢？對，干脆就批判他常嘟囔的那句話：“世事要變了……”。毛主席的世事，無產(chǎn)階級的世事，要變成個什么世事？世界上只有兩個世事，不是無產(chǎn)階級的世事，就是資產(chǎn)階級的世事，田二要變的世事，就是要把無產(chǎn)階級世事變成資產(chǎn)階級世事……孫玉亭已經(jīng)在心里試著批判了一通田二，覺得批起來還通順。這時候他已經(jīng)上了金俊山家的院畔。
　　金俊山和玉亭他哥同年出生，已經(jīng)五十二歲了。他家的成份是中農(nóng)。在眼前這年月里，農(nóng)村的中農(nóng)充其量是團結(jié)對象，俊山怎么能當(dāng)黨支部的副書記呢？
　　金俊山有他自己的光榮歷史。一九四八年，解放軍向國民黨軍隊大反攻的時候，俊山參加了民工擔(dān)架隊，最后一直跟部隊打到蘭州。有一次戰(zhàn)斗中，他腿上掛了花，就回到村里，被zheng府評了三等殘廢。
　　五一年他入了黨。從這以后，他就和田福堂兩個人一直擔(dān)任村里的領(lǐng)|導(dǎo)|人。不過，他常當(dāng)副職，正職都是田福堂。
　　姓金的這一族人中，有許多家成份比較高。舊社會，河?xùn)|的金家在村里主事。而新社會，河西成份好的田家，明顯在村里占了上風(fēng)。真可謂三十年河?xùn)|三十年河西。新社會幾十年，盡管農(nóng)村的人際關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了交錯復(fù)雜的變化，但戶族之間的矛盾，平時總還模模糊糊存在著。有的時候，這種矛盾還相當(dāng)尖銳。在這樣的時候，田福堂和金俊山就會表現(xiàn)出某種親族觀念。而且一般說來，兩個人身邊最親近的知己，也往往是本族人。當(dāng)然，金家的許多人成份不好，平時盡量克制，也不過分咋唬。但這族人中，也不乏幾條漢子，不服氣田福堂，常常曲里拐彎地向他挑戰(zhàn)。
　　在許多情況下，金家鬧不過田家，因為村中的權(quán)力在田福堂手中。田福堂本人的能耐是一回事，他還有個在門外當(dāng)官的弟弟。村里人一般回避和他正面沖突。但金家許多人對緊跟田福堂的孫玉亭，卻反感透頂了?？墒菍O玉亭他哥一家人又在金家戶族里很有些威望。玉厚老兩口和他們的四個子女，和金姓許多人家的大人娃娃，保持著十分交錯的友好關(guān)系。尤其是他們家當(dāng)著一隊隊長的孫少安，又是村里少數(shù)幾個讓田福堂頭疼的人。因此孫玉厚一家人受到許多金姓人家的普遍尊重。由于這個原因，大家對孫玉亭的所作所為一般也就容忍了——他歪好算孫玉厚的弟弟。
　　至于金俊山，做事倒很注意分寸，無論誰，他都不專門尋人家的不是。他覺得自己一大把年紀(jì)，何必與人爭言斗氣；除過實在看不過眼，對田福堂和孫玉亭的許多過頭做法，也睜一只眼閉一只眼。再說，眼下的世事就興這種過頭做法嘛！他金俊山有能耐和社會的大潮流對抗嗎？因此他平時的心大部分都操持在了家事上。他現(xiàn)在的光景在村里也是比較寬裕的。兒子金成高中畢業(yè)，在村里教小學(xué)，家早娶過，已經(jīng)給他生養(yǎng)下一男一女兩個孫子。女兒金芳出嫁到了米家鎮(zhèn)，女婿是個手藝人，光景很殷實。他前兩年在舊窯邊上又箍起兩孔新窯洞，現(xiàn)在兒子住著，一個大院子，一線五孔大石窯，一年四季一家人有吃有穿有錢花，人活一世，已經(jīng)夠滿意了……當(dāng)孫玉亭進了金俊山家的大門時，鐵鏈子拴著的那條大黑狗一撲起來，拼命叫了幾聲。狗一看是個熟人，叫了幾下也就不吭聲了。
　　金俊山立刻出了中窯。他一看是孫玉亭，馬上把他請進窯里來?？∩降睦掀炮s緊給這個大隊負責(zé)人泡了一缸子茶水。
　　玉亭平時饑腸轆轆，一般不敢在人家那里喝茶；據(jù)說茶水堿性*大，喝了餓得更厲害。今天他在民工大灶上吃了一老碗肥肉片子，倒需要喝些茶水幫助消化。
　　他端起茶缸喝起來，同時掃了一眼俊山家的窯洞。他感覺到了一種富裕和豐足。這時，他內(nèi)心突然涌起了一絲莫名的惆悵。他想自己跑斷腿鬧革命，竟然窮得連一雙新鞋都穿不起。當(dāng)然，這種情緒絕對不會動搖他的革命信念，而只能引起他對金俊山的鄙視。哼，什么共|產(chǎn)|黨員！不好好為革命出力，只顧發(fā)家致富，典型的資本主義小農(nóng)經(jīng)濟思想！
　　不過，這金俊山終究腿上挨了國民黨的一顆槍子，政治根子紅著哩！再說，他又是副書記，比他的職位高，他能把人家怎樣？福堂不在，隊里有個大事，他還不是得跑來請示他？
　　這時候，金俊山已經(jīng)給孫玉亭遞上一根紙煙，同時問：“玉亭，你來有什么事哩？”
　　孫玉亭在金俊山的打火機上點著煙，接著就把公社徐主任的意思給他說了一遍。然后問：“俊山哥，你看這事怎辦？”金俊山有點嘲諷地看著孫玉亭，反問：“你看咱村里誰是階級敵人？”
　　這倒把孫玉亭給問住了。他本來想叫金俊山說出一個人來，想不到這老家伙倒反問起了他。
　　玉亭想了一下，覺得還應(yīng)該逼一逼他。就說：“我一時也拿不定主意，所以才來問問你。福堂哥不在，村里的事就看你拿主意哩！”
　　金俊山馬上說：“玉亭，你怎能這樣說哩？這不是村里的批判會，這是公社會戰(zhàn)指揮部的批判會！你是指揮部的領(lǐng)|導(dǎo)|人，這事當(dāng)然要你拿主意哩！咱們村的情況你又不是不熟悉？你現(xiàn)在不僅代表咱村，還代表公社哩！公社出面搞的事，我金俊山現(xiàn)在也要聽你的哩！”
　　孫玉亭覺得實在沒智慧治住這老家伙了，而眼看批判會的時間又快到了，只好吞吞吐吐說：“……你看田二怎樣？”金俊山一下子仰起頭笑了，說：“批判田二的什么哩？那人誰不知道是個半腦殼！”
　　“他不是常說，世事要變了。就批判這句話！”玉亭說?！澳窃捤f了幾十年了，完全是神經(jīng)病憨話，能批出個啥名堂？”
　　金俊山抽了兩口煙，又改變口氣說：“不過，你看能批就批吧。我對你的決定沒什么意見……”
　　金俊山心想，今晚上雙水村要是沒個人去陪罪，看來玉亭也不好給徐主任交差。既然孫玉亭讓老憨憨田二去充數(shù)，也就只好讓他頂缺去了。
　　“那就這樣！我還要主持批判會，先走了……”玉亭喝了一口茶水，從椅子上站起來就走了。
　　金俊山把他送到大門口，說：“你先走，晚上天氣冷，我回去披件衣裳就來了……”
　　孫玉亭匆忙地從金俊山家的土坡上下來，順著哭咽河畔的小路，向金家灣后面的小學(xué)趕去。他遠遠地看見，那里已經(jīng)閃爍起燈火，并且聚集起一大片熙熙攘攘的人群……