五
我們現(xiàn)在接近我們研究的真正目的了,這就是認(rèn)識(shí)酒神兼日神類型的創(chuàng)造力及其藝術(shù)作品,至少預(yù)感式地領(lǐng)悟這種神秘的結(jié)合?,F(xiàn)在我們首先要問(wèn),那在日后發(fā)展成悲劇和戲劇酒神頌的新萌芽,在希臘人的世界里最早顯露于何處?關(guān)于這一點(diǎn),古代人自己給了我們形象的啟發(fā),他們把荷馬和阿爾基洛科斯阿爾基洛科斯(Archilochus,公元前714?-676?),古希臘抒情詩(shī)人,擅長(zhǎng)諷刺詩(shī)。當(dāng)做希臘詩(shī)歌的始祖和持火炬者,并列表現(xiàn)于雕塑、飾物等等之上,真心感到只有這兩個(gè)同樣完美率真的天性值得敬重,從他們身上涌出一股火流,溫 暖著希臘的千秋萬(wàn)代。荷馬,這潛心自身的白發(fā)夢(mèng)想家,日神文化和素樸藝術(shù)家的楷模,現(xiàn)在愕然望著那充滿人生激|情、狂放尚武的繆斯仆人阿爾基洛科斯的興奮面孔,現(xiàn)代美學(xué)只會(huì)把這解釋為第一個(gè)“主觀”藝術(shù)家起而對(duì)抗“客觀”藝術(shù)家。
這種解釋對(duì)我們毫無(wú)用處,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為,主觀藝術(shù)家不過(guò)是壞藝術(shù)家,在每個(gè)藝術(shù)種類和高度上,首先要求克服主觀,擺脫“自我”,讓個(gè)人的一切意愿和欲望 保持緘默。沒有客觀性,沒有純粹超然的靜觀,就不能想像有哪怕最起碼的真正的藝術(shù)創(chuàng)作。為此,我們的美學(xué)必須首先解決這個(gè)問(wèn)題:“抒情詩(shī)人”怎么能夠是藝術(shù)家?一切時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)都表明,他們老是在傾訴“自我”,不厭其煩地向我們歌唱自己的熱情和渴望。正是這個(gè)阿爾基洛科斯,在荷馬旁邊,用他的憤恨譏諷的呼喊,如醉如狂的情欲,使我們心驚肉跳。他,第一個(gè)所謂主觀藝術(shù)家,豈不因此是真正的非藝術(shù)家嗎?可是,這樣一來(lái),又如何解釋他所受到的尊崇呢?這種尊崇恰好是由“客觀”藝術(shù)的故鄉(xiāng)德爾斐的神諭所證實(shí)了的。
關(guān)于自己創(chuàng)作的過(guò)程,席勒用一個(gè)他自己也不清楚的、但無(wú)疑是光輝的心理觀察向我們作了闡明。他承認(rèn),詩(shī)創(chuàng)作活動(dòng)的預(yù)備狀態(tài),決不是眼前或心中有了一系列用思維條理化了的形象,而毋寧說(shuō)是一種音樂情緒(“感覺在我身上一開始并無(wú)明白確定的對(duì)象;這是后來(lái)才形成的。第一種音樂情緒掠過(guò)了,隨后我頭腦里才有詩(shī)的意象”)。我們?cè)傺a(bǔ)充指出全部古代抒情詩(shī)的一種最重要的現(xiàn)象:無(wú)論何處,抒情詩(shī)人與樂師都自然而然地相結(jié)合,甚至成為一體。相形之下,現(xiàn)代抒情詩(shī)好像是無(wú)頭神像?,F(xiàn)在,我們就能根據(jù)前面闡明的審美形而上學(xué),用下述方式解釋抒情詩(shī)人。首先,作為酒神藝術(shù)家,他完全同太一及其痛苦和沖突打成一片,制作太一的摹本即音樂,倘若音樂有權(quán)被稱作世界的復(fù)制和再造的話;可是現(xiàn)在,在日神的召夢(mèng)作用下,音樂在譬喻性的夢(mèng)像中,對(duì)于他重新變得可以看見了。原始痛苦在音樂中的無(wú)形象無(wú)概念的再現(xiàn),現(xiàn)在靠著它在外觀中的解脫,產(chǎn)生一個(gè)第二映象,成為了別的譬喻或例證。藝術(shù)家在酒神過(guò)程中業(yè)已放棄他的主觀性?,F(xiàn)在,向他表明他同世界心靈相統(tǒng)一的那幅圖畫是一個(gè)夢(mèng)境,它把原始沖突、原始痛苦以及外觀的原始快樂都變成可感知的了。
抒情詩(shī)人的“自我”就這樣從存在的深淵里呼叫;現(xiàn)代美學(xué)家所謂抒情詩(shī)人的“主觀性”只是一個(gè)錯(cuò)覺。當(dāng)希臘第一個(gè)抒情詩(shī)人阿爾基洛科斯向呂甘伯斯的女兒們同時(shí)表示了他的癡戀和蔑視時(shí)阿爾基洛科斯出身低微,其父是自由 民,其母是奴隸。他在獲得自由 民身份后,與紐布勒訂婚,被她的父親解除。呂甘伯斯可能是紐布勒父親的名字。,呈現(xiàn)在我們眼前的并不是他的如癡如狂顫動(dòng)著的熱情。我們看到酒神和他的侍女們,看到酩酊醉漢阿爾基洛科斯,如同歐里庇得斯歐里庇得斯(Euripides,公元前484-前406),古希臘三大悲劇作家之一?,F(xiàn)存劇作18部,著名的有《美狄亞》、《特洛亞婦女》等。在《酒神的伴侶》中所描寫的那樣,正午,陽(yáng)光普照,他醉臥在阿爾卑斯山的草地上。這時(shí),阿波羅走近了,用月桂枝輕觸他。于是,醉臥者身上酒神和音樂的魔力似乎向四周迸發(fā)如畫的焰火,這就是抒情詩(shī),它的最高發(fā)展形式被稱作悲劇和戲劇酒神頌。