酒神狀態(tài)的迷狂，它對人生日常界限和規(guī)則的毀壞，其間，包含著一種恍惚的成分，個人過去所經(jīng)歷的一切都淹沒在其中了。這樣，一條忘川隔開了日常的現(xiàn)實和酒神的現(xiàn)實?？墒牵坏┤粘５默F(xiàn)實重新進入意識，就會令人生厭；一種棄志禁欲的心情便油然而生。在這個意義上，酒神的人與哈姆雷特相像：兩者都一度洞悉事物的本質(zhì)，他們徹悟了，他們厭棄行動；由于他們的行動絲毫改變不了事物的永恒本質(zhì)，他們就覺得，指望他們來重整分崩離析的世界，乃是可笑或可恥的。知識扼殺了行動，行動離不開幻想的蒙蔽--這才是哈姆雷特的教訓，而決不是夢想家的那種廉價智慧，后者由于優(yōu)柔寡斷，不妨說由于可能性的過剩，才不能走向行動。不是優(yōu)柔寡斷，不！--是真知灼見，是對可怕真理的洞察，戰(zhàn)勝了每一個驅(qū)使行動的動機，無論在哈姆雷特還是在酒神的人身上均是如此。此時此刻，任何安慰都無濟于事，思慕之情已經(jīng)越過了來世，越過了神靈，生存連同它在神靈身上或不死彼岸的輝煌返照都遭到了否定。一個人意識到他一度瞥見的真理，他就處處只看見存在的荒謬可怕，終于領(lǐng)悟了奧菲利亞命運的象征意義，懂得了林神西勒諾斯的智慧，他厭世了。
　　就在這里，在意志的這一最大危險之中，藝術(shù)作為救苦救難的仙子降臨了。惟她能夠把生存荒謬可怕的厭世思想轉(zhuǎn)變?yōu)槭谷私枰曰钕氯サ谋硐?，這些表象就是崇高和滑稽，前者用藝術(shù)來制服 可怕，后者用藝術(shù)來解脫對于荒謬的厭惡。酒神頌的薩提兒歌隊是希臘藝術(shù)的救世之舉；在這些酒神護送者的緩沖世界中，上述突發(fā)的激|情宣泄殆盡。
　　八
　　薩提兒和近代牧歌中的牧人一樣，兩者都是懷戀原始因素和自然因素的產(chǎn)物。然而，希臘人多么堅定果敢地擁抱他們的林中人，而現(xiàn)代人卻多么羞澀怯懦地調(diào)戲一個溫 情脈脈的吹笛牧人的諂媚形象！希臘人在薩提兒身上所看到的，是知識尚未制作、文化之閂尚未開啟的自然。因此，對希臘人來說，薩提兒與猿人不可相提并論。恰好相反，它是人的本真形象，人的最高最強沖動的表達，是因為靠近神靈而興高采烈的醉心者，是與神靈共患難的難友，是宣告自然至深胸懷中的智慧的先知，是自然界中性的萬能力量的象征。希臘人對這種力量每每心懷敬畏，驚詫注目。薩提兒是某種崇高神圣的東西，在痛不欲生的酒神氣質(zhì)的人眼里，他尤其必定如此。
　　矯飾冒牌的牧人使他感到侮辱。他的目光留戀于大自然明朗健康的筆觸，從而獲得崇高的滿足。這里，人的本真形象洗去了文明的鉛華。這里，顯現(xiàn)了真實的人，長胡 子薩提兒，正向著他的神靈歡呼。在他面前，文明人皺縮成一幅虛假的諷刺畫。在悲劇藝術(shù)的這個開端問題上，席勒同樣是對的：歌隊是抵御洶涌現(xiàn)實的一堵活城墻，因為它(薩提兒歌隊)比通常自視為惟一現(xiàn)實的文明人更誠摯、更真實、更完整地摹擬生存。詩的境界并非像詩人頭腦中想像出的空中樓閣那樣存在于世界之外，恰好相反，它想要成為真理的不加掩飾的表現(xiàn)，因而必須拋棄文明人虛假現(xiàn)實的矯飾。這一真正的自然真理同自命惟一現(xiàn)實的文化謊言的對立，酷似于物的永恒核心、自在之物同全部現(xiàn)象界之間的對立。
　　正如悲劇以其形而上的安慰在現(xiàn)象的不斷毀滅中指出那生存核心的永生一樣，薩提兒歌隊用一個譬喻說明了自在之物同現(xiàn)象之間的原始關(guān)系。近代人牧歌里的那位牧人，不過是他們所妄稱作自然的全部虛假教養(yǎng)的一幅肖像。酒神氣質(zhì)的希臘人卻要求最有力的真實和自然--他們看到自己魔變?yōu)樗_提兒。