酒神信徒結(jié)隊游蕩，縱情 狂歡，沉浸在某種心情和認識之中，它的力量使他們在自己眼前發(fā)生了變化，以致他們在想像中看到自己是再造的自然精靈，是薩提兒。悲劇歌隊后來的結(jié)構(gòu)是對這一自然現(xiàn)象的藝術模仿，其中當然必須把酒神的觀眾同酒神的魔變者分開。
　　只是必須時刻記住，阿提卡悲劇的觀眾在歌隊身上重新發(fā)現(xiàn)了自己，歸根到底并不存在觀眾與歌隊的對立，因為全體是一個莊嚴的大歌隊，它由且歌且舞的薩提兒或薩提兒所代表的人們組成。施萊格爾的見解在這里必須按照一種更深刻的意義加以闡發(fā)。歌隊在以下含義上是“理想的觀眾”，即它是惟一的觀看者，舞臺幻境的觀看者。我們所了解的那種觀眾概念，希臘人是不知道的。在他們的劇場里，由于觀眾大廳是一個依同心弧升高的階梯結(jié)構(gòu)，每個人都真正能夠忽視自己周圍的整個文明世界，在飽和的凝視中覺得自己就是歌隊一員。
　　根據(jù)這一看法，我們可以把原始悲劇的早期歌隊稱作酒神氣質(zhì)的人的自我反映。這一現(xiàn)象在演員表演時最為清楚，倘若他真有才能，他會看見他所扮演的人物形象栩栩如生地飄浮在眼前。薩提兒歌隊最初是酒神群眾的幻覺，就像舞臺世界又是這薩提兒歌隊的幻覺一樣。這一幻覺的力量如此強大，足以使人對于“現(xiàn)實”的印象和四周井然就座的有教養(yǎng)的人們視而不見。希臘劇場的構(gòu)造使人想起一個寂靜的山谷，舞臺建筑有如一片燦爛的云景，聚集在山上的酒神頂禮者從高處俯視它，宛如絢麗的框架，酒神的形象就在其中向他們顯現(xiàn)。
　　在這里，我們?yōu)榱苏f明悲劇歌隊而談到的這種藝術原始現(xiàn)象，用我們關于基本藝術過程的學術研究的眼光來看，幾乎是不體面的。然而，詩人之為詩人，就在于他看到自己被形象圍繞著，它們在他面前生活和行動，他洞察它們的至深本質(zhì)，這是再確實不過的了。由于現(xiàn)代才能的一個特有的弱點，我們喜好把審美的原始現(xiàn)象想像得太復雜太抽象。對于真正的詩人來說，借喻不是修辭手段，而是取代某一觀念真實浮現(xiàn)在他面前的形象。對他來說，性格不是由搜集攏來的個別特征所組成的一個整體，而是赫然在目的活生生的人物，它僅僅因為持續(xù)不斷的生活下去和行動下去而顯示出同畫家的類似幻想的區(qū)別。荷馬為何比所有詩人都描繪得更活龍活現(xiàn)？因為他凝視得更多。
　　我們之所以如此抽象地談論詩歌，是因為我們平常都是糟糕的詩人。審美現(xiàn)象歸根到底是單純的。誰只要有本事持續(xù)地觀看一種生動的游戲，時常在幽靈們的圍繞下生活，誰就是詩人。誰只要感覺到自我變化的沖動，渴望從別的肉體和靈魂向外說話，誰就是戲劇家。
　　酒神的興奮能夠向一整批群眾傳導這種藝術才能：看到自己被一群精靈所環(huán)繞，并且知道自己同它們內(nèi)在地是一體。悲劇歌隊的這一過程是戲劇的原始現(xiàn)象：看見自己在自己面前發(fā)生變化，現(xiàn)在又采取行動，仿佛真的進入了另一個肉體，進入了另一種性格。這一過程發(fā)生在戲劇發(fā)展的開端。這里，有某種不同于吟誦詩人的東西，吟誦詩人并不和它的形象融合，而是像畫家那樣用置身事外的靜觀的眼光看這些形象。這里，個人通過逗留于一個異己的天性而舍棄了自己。而且，這種現(xiàn)象如同傳染病一樣蔓延，成群結(jié)隊的人們都感到自己以這種方式發(fā)生了魔變。
　　因此，酒神頌根本不同于其他各種合唱。手持月桂枝的少女們向日神大廟莊嚴移動，一邊唱著進行曲，她們依然故我，保持著她們的公民姓名；而酒神頌歌隊卻是變態(tài) 者的歌隊，他們的公民經(jīng)歷和社會地位均被忘卻，他們變成了自己的神靈的超越時間、超越一切社會領域的仆人。希臘人的其余一切抒情歌隊都只是日神祭獨唱者的異常放大；相反，在酒神頌里，出現(xiàn)的卻是一群不自覺的演員，他們從彼此身上看到自己發(fā)生了變化。