在少安很小的時(shí)候，他們家還住在田家圪嶗他二爸現(xiàn)在住的地方。他們家離潤(rùn)葉家很近。那時(shí)候，田福堂的家境雖說(shuō)比他們家強(qiáng)得多，但還沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái)。福堂叔和他爸在舊社會(huì)都給富人家攬過(guò)工，因此解放初兩家人的關(guān)系還相當(dāng)親密。母親那時(shí)候常帶著他和姐姐蘭花到田大嬸家串門。潤(rùn)葉比他小一歲，兩個(gè)人正能玩在一起。漸漸地，他們就相好得誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。少安早上一起來(lái)，就哭著要到潤(rùn)葉家去。潤(rùn)葉晚上又哭著要到他們家來(lái)睡，田大嬸就只好把她送過(guò)來(lái)，兩個(gè)孩子常常在被窩里打鬧半天也不安息。要是誰(shuí)家吃一頓好飯，大人也總要給另一家的娃娃端上一碗，或者就干脆叫到自己家里來(lái)吃。他兩個(gè)不論誰(shuí)過(guò)生日，他媽或田大嬸總要給他們把一圈白線用紅顏料染好，掛在他們的脖子里——這是“鎖線”，保佑孩子無(wú)災(zāi)無(wú)病，長(zhǎng)命百歲……后來(lái)，他們長(zhǎng)大了一點(diǎn)，家里和院子里已經(jīng)沒(méi)什么意思，就開(kāi)始溜出家門，到廣闊天地里玩去了。
　　春天，當(dāng)桃杏花盛開(kāi)，柳樹(shù)抽出綠絲的時(shí)候，他們還穿著破爛的開(kāi)襠棉褲，到陽(yáng)土坡上刨刨發(fā)芽的“蠻蠻草”根，這草根嚼在嘴里又麻又辣——這是在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天之后，嘗到的第一口春天的鮮物。夏天，一入三伏，他們和村里的其他娃娃就脫得一絲不掛，男娃娃，女娃娃，成天泡在東拉河里，耍水，互相打鬧著給光身子上糊泥巴。一個(gè)夏天過(guò)去，都曬得黑不溜秋。秋天，是黃土高原的黃金季節(jié)。他們一群孩子就在野外尋找一切可以吃的東西，常常把肚皮撐得回家連飯也不好好吃，在這個(gè)季節(jié)反而都消瘦下來(lái)。冬天，刀子一般嚴(yán)厲的寒風(fēng)把他們從野外趕回來(lái)，只好一整天悶在家里玩。只是在天氣暖和的日子里，他才和潤(rùn)葉一塊從東拉河的冰上走過(guò)去，在金家灣那邊的村子里，尋找各種各樣的破瓷器片。金家灣過(guò)去有錢人家多，打碎的瓷器往往又細(xì)又好看，上面還釉著許多美妙的花紋。冬天茂密的柴草衰敗下來(lái)，這些玩藝兒很容易搜尋到。他們把這些寶貝揀回來(lái)，分別放在他們家院子供奉土神爺?shù)膲ΩG里。唉，在這窮困的農(nóng)村，孩子們有什么玩具呢？那個(gè)年紀(jì)里，這些東西就是他和潤(rùn)葉擁有的最寶貴的財(cái)產(chǎn)了……
　　一年年過(guò)去，他們家越來(lái)越窮了。可福堂叔的光景一年比一年強(qiáng)。潤(rùn)葉穿起了漂亮的花衣裳，可他的衣服卻一年比一年穿得破爛。但他們?nèi)匀幌笠郧耙粯樱谝粔K親密地廝混著玩耍。
　　在他六歲那年，有一天，父親給他契起一把小镢頭，又給他盤了一根小繩，說(shuō)：“少安，你也大了，應(yīng)該出去干點(diǎn)活了。跟爸砍柴去吧！”
　　“不！我不去！我要和潤(rùn)葉一塊玩！”他抗議說(shuō)。“潤(rùn)葉是女娃娃，你是男娃娃。男娃娃就要到山里學(xué)干活。男娃娃怎么能老呆在家里呢？再說(shuō)，咱這窮家薄業(yè)，就爸爸一個(gè)人拉扯著你們，沒(méi)個(gè)幫手不行??！”
　　他沉默不語(yǔ)了。他知道父親說(shuō)得對(duì)。他早朦朧地感到這一天要來(lái)的，現(xiàn)在終于到來(lái)了。
　　就這樣，他那雖然貧窮但充滿無(wú)限歡樂(lè)的日月過(guò)去了。他從此便開(kāi)始了一個(gè)農(nóng)村孩子的第一堂主課——?jiǎng)趧?dòng)。
　　他先是跟著父親，隨后便和村里同齡的男孩子一塊相跟著出山砍柴。每天一回，每回一小捆。他甚至學(xué)著象大人一樣，用草繩把柴禾套腰一捆，又齊整又好看。母親舍不得燒他砍回來(lái)的柴，就把這些可愛(ài)的小柴捆另外垛在院子里。時(shí)間長(zhǎng)了，竟然垛起了規(guī)模不小的一垛。來(lái)他們家串門的村里人，都指著這一垛柴，對(duì)他父母夸贊說(shuō)：“哈呀，這娃娃將來(lái)是個(gè)好受苦人！”城里人夸孩子夸學(xué)習(xí)，鄉(xiāng)里人夸孩子夸勞動(dòng)。他父母親為此而很驕傲，他也在自己幼小的心靈里，第一次感受到了勞動(dòng)給人帶來(lái)的榮耀。
　　但是，每天砍柴回來(lái)，他餓得要命，家里又頓頓是稀飯，沒(méi)一點(diǎn)象樣的干糧。他喝上幾碗稀湯，就愁眉苦臉地從窯里出來(lái)了。他知道他即是又哭又鬧，家里也沒(méi)有辦法。再說(shuō)，每頓飯母親都已經(jīng)在稀湯里給他捋一碗稠的了。
　　每當(dāng)他來(lái)到院子里的時(shí)候，就看見(jiàn)潤(rùn)葉在他家的土墻外面招手叫他。
　　他撒腿跑過(guò)去，潤(rùn)葉就把從自己家里偷出來(lái)的玉米面饃，給他手里塞一個(gè)。他貪婪地啃著，感激地望著這個(gè)和他一起耍大的伙伴。她穿一身干干凈凈的花衣裳，頭發(fā)也再不是亂蓬蓬的了，梳起了兩根黑亮亮的羊角辮。
　　在他八歲那年，正是一九六○年最困難的時(shí)期。他們家本來(lái)就已經(jīng)吃了上頓沒(méi)下頓，他二爸又從山西跑回來(lái)，麻纏父親給他娶媳婦。父親借下一河灘帳債娶過(guò)了二媽，并且連住的地方也讓給二爸家了。他們家只好從田家圪嶗搬出來(lái)，在金家灣金俊海家借了一孔窯洞。
　　這時(shí)候，潤(rùn)葉在村里上了學(xué)。她并且跑到金家灣來(lái)，讓他也去上學(xué)。少安這時(shí)才明白，他如果繼續(xù)去砍柴，就要一輩子在山里勞動(dòng)了。
　　于是，他便開(kāi)始和父母親鬧著要去讀書。潤(rùn)葉在旁邊哭著給他幫腔。父母親怎么都乖哄不下他，后來(lái)只好同意了。父親對(duì)他說(shuō)：“我不是不愿供你上學(xué)。我以前在那樣的年頭，都供你二爸到山西去念書。可是，供來(lái)供去，還不是回來(lái)了？咱祖墳里沒(méi)埋進(jìn)去當(dāng)先生的福氣！再說(shuō)，咱家光景已經(jīng)過(guò)不下去，你不念書，還總能給爸爸幫點(diǎn)忙……不過(guò)，既然你上了學(xué)，那就要好好學(xué)習(xí)哩……”
　　他于是就懷著歡樂(lè)而又沉重的心情，進(jìn)了雙水村小學(xué)。他和潤(rùn)葉一個(gè)班，并且坐一張課桌。
　　在雙水村四年的日子里，他年年都在班上考第一名，但也是全校穿戴最破爛的一個(gè)。有時(shí)候，家里飯不夠吃，他就餓著肚子來(lái)到學(xué)校。潤(rùn)葉幾乎每天都要從自己家里給他拿干糧吃。農(nóng)村的孩子調(diào)皮搗蛋，看他兩個(gè)相好，就胡說(shuō)潤(rùn)葉是他的“媳婦”。潤(rùn)葉氣得直哭鼻子。她以后從家里拿來(lái)吃的，也不敢明給他，等同學(xué)們下課出了教室，才偷偷塞在他的課桌里。他也是偷偷拿著這干糧，跑到金家祖墳?zāi)抢锶コ浴浀檬粴q那年，他和潤(rùn)葉已經(jīng)在村里的小學(xué)上到了四年級(jí)。有一次，同學(xué)們?cè)谛Ｔ豪锿妗罢遗笥选钡挠螒颉Ｋ桓业饺巳锶?，因?yàn)樗ü珊竺娴难a(bǔ)釘又綻開(kāi)了，肉都露在了外面。他看別人玩，自己脊背緊貼著教室墻，連動(dòng)也不就動(dòng)。有一個(gè)男孩子大概早發(fā)現(xiàn)他褲子破了，這時(shí)就串通幾個(gè)人一撲上來(lái)，把他拉在了人圈里。所有的男娃娃都指著他的屁股蛋“噢”一聲喊叫起來(lái)，并且起哄唱起了那首農(nóng)村的兒歌：爛褲褲，沒(méi)媳婦，尻子里吊個(gè)水鴣鴣……女娃娃們都已經(jīng)到了懂得害羞的年齡，紅著臉?biāo)纳⑴芰恕?
　　他又難受又委屈。下午放學(xué)后，也沒(méi)回家去。他一個(gè)人轉(zhuǎn)到金家祖墳后面的一個(gè)土圪嶗里，睡在地上哭了一鼻子。土圪嶗上面就是高高的神仙山。他想起了老人們常說(shuō)的那個(gè)下凡的仙女；也想起了那個(gè)痛哭而死的男人——那男人的眼淚就流成了腳下的哭咽河?？扪屎樱扪屎?，男人的眼淚流成的河……
　　他突然聽(tīng)見(jiàn)潤(rùn)葉輕輕地喊他。他慌忙坐起來(lái)，臊得滿臉通紅。潤(rùn)葉站在他旁邊，說(shuō)：“我回家里拿了針線，讓我給你把補(bǔ)釘縫一縫……”
　　“你不會(huì)做針錢！”他不愿讓潤(rùn)葉縫那塊補(bǔ)釘——因?yàn)槟鞘莻€(gè)丟人地方。
　　“我學(xué)會(huì)做針線了，讓我試一下！”潤(rùn)葉說(shuō)著便蹲在他身邊，硬掀轉(zhuǎn)他的身子，便笨拙地給他縫起來(lái)了。那時(shí)潤(rùn)葉才十歲，說(shuō)不上會(huì)做針線，只是胡串了幾針，讓原來(lái)的補(bǔ)釘能遮住羞丑。她的針不時(shí)扎在他的屁股蛋上，疼得他直叫喚。她在后面笑個(gè)不停。勉強(qiáng)縫完后，她讓他站起來(lái)走一走。
　　他剛站起來(lái)走了幾步，就聽(tīng)見(jiàn)后面“嘶”的一聲——又破了！
　　潤(rùn)葉捂住嘴，笑得前伏后仰，說(shuō)：“沒(méi)頂事！讓我再縫！”他趕忙說(shuō)：“算了！我回去叫我媽縫……”
　　小學(xué)生活隨著童年的逝去而結(jié)束了。一九六四年，他和潤(rùn)葉雙雙考上了石圪節(jié)高小。他在全公社的考生中，名列第一。全村人都說(shuō)他是個(gè)念書的好材料。他父親也很高興，就讓他去了。石圪節(jié)離雙水村近，可以每天和同村的學(xué)生相跟著回家吃飯，花費(fèi)并不大。那兩年，他就象后來(lái)的少平和現(xiàn)在的蘭香一樣，每天下午回家，第二天早上天不明就起身，帶一頓干糧，和其他娃娃摸黑趕到石圪節(jié)。潤(rùn)葉家里光景好，已經(jīng)上了學(xué)校的大灶，除過(guò)星期六，大部分都在學(xué)校住宿，不天天受罪跑路了。他們?nèi)匀皇且粋€(gè)班，還是同桌。他學(xué)習(xí)好，常給潤(rùn)葉幫助。如果考試的時(shí)候，潤(rùn)葉不會(huì)，他還偷偷給她看自己的答卷。要是哪個(gè)男同學(xué)敢欺負(fù)潤(rùn)葉，他就不怕別人瞎說(shuō)他和潤(rùn)葉的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，站出來(lái)護(hù)著潤(rùn)葉。一次，一個(gè)男同學(xué)在操場(chǎng)上故意把籃球往潤(rùn)葉身上扔，他過(guò)去把那家伙打得鼻子口里直淌血，讓老師把他狠狠訓(xùn)了一頓……但是當(dāng)他上完兩年高小，卻再不能去縣城上中學(xué)了。那時(shí)石圪節(jié)還沒(méi)有中學(xué)，要上初中就得到縣城去。到那里去上學(xué)，對(duì)一個(gè)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，可不是一件容易事。再不能跑回家吃飯了，要月月交硬正糧食，還要買菜票，更不要說(shuō)其它花費(fèi)也大多了。而同時(shí)，弟弟少平也在村里上了學(xué)。他父親再也供不起他了。他已經(jīng)十三歲，不用父親說(shuō)，自己也知道不能去城里讀書了。他對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我回來(lái)勞動(dòng)呀。我已經(jīng)上到了高小，這也不容易了，多少算有了點(diǎn)文化。就是以后在村里勞動(dòng)，也不睜眼睛受罪了。我回來(lái)，咱們兩個(gè)人勞動(dòng)，一定要把少平和蘭香的書供成。只要他兩個(gè)有本事，能考到哪里，咱們就把他們供到哪里。哪怕他們出國(guó)留洋。咱們也掙命供他們吧！他們念成了，和我念成一樣。不過(guò)，爸爸，我只是想進(jìn)一回初中的考場(chǎng)；我要給村里村外的人證明，我不上中學(xué)，不是因?yàn)槲铱疾簧?！?
　　他父親在他面前抱住頭痛哭流涕。他第一次看見(jiàn)剛強(qiáng)的父親在他面前流淚。他自己也哭了。是的，他將要和學(xué)校的大門永遠(yuǎn)地告別了。他多么不情愿??！他理解父親的痛苦——爸爸也不愿意斷送他的前程……就這樣，他參加了全縣升初中的統(tǒng)一考試。在全縣幾千名考生中，他名列第三被錄取了。他的學(xué)生生涯隨著這張錄取通知書的到來(lái)，也就完全終結(jié)了！盡管潤(rùn)葉跑到他家來(lái)，又象他上小學(xué)時(shí)一樣，哭著讓他到城里去報(bào)名。但這回用不著父母親給她解釋，他自己就象一個(gè)成熟的大人那樣，給潤(rùn)葉說(shuō)明他為什么不能再上學(xué)了……當(dāng)潤(rùn)葉坐著金俊海的汽車離開(kāi)村子的時(shí)候，他一個(gè)人偷偷地躲在公路上面的土圪嶗里，淚流滿面地看著她出了村。別了，我童年的朋友！我們將各走各的路了，我會(huì)永遠(yuǎn)記著我們過(guò)去的一切……
　　他從此便心平氣靜地開(kāi)始了自己的農(nóng)民生涯，并且決心要在雙水村做一個(gè)出眾的莊稼人。
　　后來(lái)，由于他的精明強(qiáng)悍和可怕的吃苦精神，在十八歲那年，一隊(duì)的社員就一致推選他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。這多年里，他把全部的心思都放在隊(duì)里和家里的事上。
　　在這期間，潤(rùn)葉回村來(lái)的時(shí)候少了。但不論是她上中學(xué)的那些年，還是后來(lái)當(dāng)了教師，只要她回村來(lái)，都要給他祖母拿著吃的，到他家里來(lái)看望他們。往日友誼的暖流依然在他們心間涓涓流淌。每次見(jiàn)面，他倆總要在一塊說(shuō)許多話。她給他說(shuō)城里的各種事，他給她說(shuō)鄉(xiāng)里的各種事。不管他說(shuō)什么，她總是非常有興趣地聽(tīng)他說(shuō)……不過(guò)，一切也都僅此而已了。記得小時(shí)候，不光娃娃們，就是有些村里的大人，也開(kāi)過(guò)他們的玩笑，說(shuō)她是他的“媳婦”?？墒牵?dāng)他真正懂事的時(shí)候，就知道這的確是個(gè)玩笑。村里人以后也不再開(kāi)這樣的玩笑——甚至忘記他們還曾開(kāi)過(guò)這樣的玩笑?？傊?，誰(shuí)也不會(huì)再記起他們小時(shí)候的事了。是的，生活就是這樣。在我們都是小孩子的時(shí)候，一個(gè)人和一個(gè)人可能有家庭條件的區(qū)別，但孩子們本身的差別并不明顯?？梢坏╅L(zhǎng)大了，每個(gè)人的生活道路會(huì)有多大的差別呀，有的甚至是天壤之別！
　　……少安聽(tīng)他弟少平說(shuō)潤(rùn)葉讓他來(lái)一趟城里時(shí)，一個(gè)人愣在這杏樹(shù)下，怎么也想不到這究竟是為什么。他和她后來(lái)并沒(méi)有什么交往；而他們兩家的交往就更少了。她會(huì)有什么事需要他到城里去找她呢？
　　他想：如果是一件無(wú)關(guān)緊要的事，他可沒(méi)什么閑功夫去逛一趟縣城！家里現(xiàn)在危機(jī)四伏，他到現(xiàn)在還對(duì)這個(gè)局面一籌莫展，他怎么能丟下這么重大的事，而為一件小事胡跑亂竄呢？不，他不會(huì)去。盡管這可能傷了潤(rùn)葉的自尊心，但以后見(jiàn)面時(shí)，他會(huì)給她解釋清楚的。潤(rùn)葉向來(lái)通情達(dá)理，她會(huì)原諒他的。
　　他離開(kāi)這棵杏樹(shù)，思想馬上又回到他姐夫的事上來(lái)。他即興決定：立刻去找一下金俊武。這老兄腦子里彎彎多，他很想聽(tīng)聽(tīng)金俊武有什么高見(jiàn)。他本來(lái)想找他二爸進(jìn)一步問(wèn)清情況，但二爸現(xiàn)正在會(huì)戰(zhàn)工地上，又算是個(gè)領(lǐng)|導(dǎo)|人，他不便出現(xiàn)在那里——等晚上再說(shuō)吧！
　　他已經(jīng)出了院子，從土坡下來(lái)了。
　　他突然停住腳步，腦子里剎那間劃過(guò)一道明晃晃的閃電：啊呀！我為什么不到縣城找潤(rùn)葉呢？潤(rùn)葉她爸和公社徐主任是好關(guān)系，他自己出面給田福堂說(shuō)他姐夫的事，田福堂會(huì)只推不接；要是潤(rùn)葉出面給她爸做工作，她爸說(shuō)不定會(huì)把徐治功說(shuō)轉(zhuǎn)的。
　　對(duì)了！只要他給潤(rùn)葉提出來(lái)，潤(rùn)葉就肯定會(huì)幫忙的。也許田福堂會(huì)耍個(gè)滑頭，搪塞一下了事。但話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在除過(guò)這個(gè)關(guān)系還有點(diǎn)希望外，其它任何辦法都是白跑腿！金俊武在這種事上能有什么靈法妙計(jì)呢？難道他自己就比金俊武笨嗎？不行??！一個(gè)普通老百姓怎么能解決了這么大的問(wèn)題……
　　好，他現(xiàn)在不準(zhǔn)備徒勞地瞎忙了。他想他得很快把隊(duì)里和家里的事安排一下，這兩天就走一趟縣城。本來(lái)，就是潤(rùn)葉不捎話給他，碰到這種事，他也應(yīng)該想到去找她幫忙——何況現(xiàn)在正好她叫他來(lái)，為什么不去呢！
　　他在自家院子的土坡下，旋即折轉(zhuǎn)身，又返回家來(lái)了。他感到身上變得松寬起來(lái)。
　　他進(jìn)了院子，見(jiàn)少平正給貓蛋和狗蛋摘杏花玩，就問(wèn)弟弟：“潤(rùn)葉是不是叫我這幾天到城里去找她？”少平看他哥這樣顛三倒四又問(wèn)他這事，就說(shuō)：“我不是給你說(shuō)了嘛！潤(rùn)葉姐就是讓你這幾天到城里去找她……你究竟是去不去？要是你不去，我好給潤(rùn)葉姐回個(gè)話！”
　　少安一邊往家里走，一邊對(duì)弟弟說(shuō)：“我去……”