十四現(xiàn)在我們?cè)O(shè)想一下，蘇格拉底的博大眼光轉(zhuǎn)向悲劇，這眼光從未閃耀過(guò)藝術(shù)家靈感的迷狂色彩--我們?cè)O(shè)想一下，這眼光如何不能欣喜地觀照酒神深淵--它在柏拉圖所說(shuō)的“崇高而備受頌揚(yáng)的”悲劇藝術(shù)中實(shí)際上必定瞥見了什么？看來(lái)是一種有因無(wú)果和有果無(wú)因的非理性的東西；而且，整體又是如此五光十色，錯(cuò)綜復(fù)雜，必與一種冷靜的氣質(zhì)格格不入，對(duì)于多愁善感的心靈倒是危險(xiǎn)的火種。我們知道，蘇格拉底惟一能理解的詩(shī)歌品種是伊索寓言，而且必定帶著一種微笑的將就態(tài)度來(lái)理解，在《蜜蜂和母雞》這則寓言中，老好人格勒特(Gellert)也是帶著這種態(tài)度為詩(shī)唱贊歌的：“從我身上你看到，它有何用，對(duì)于不具備多大智力的人，用一個(gè)形象來(lái)說(shuō)明真理?！钡?，在蘇格拉底看來(lái)，悲劇藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有“說(shuō)明真理”，且不說(shuō)訴諸“不具備多大智力的人”，甚至不能訴諸哲學(xué)家：這是拒斥悲劇的雙重理由。和柏拉圖一樣，他認(rèn)為悲劇屬于諂媚藝術(shù)之列，它只描寫娛樂(lè)之事，不描寫有用之事，因此他要求他的信徒們戒除和嚴(yán)格禁絕這種非哲學(xué)的誘惑 。結(jié)果，青年悲劇詩(shī)人柏拉圖為了能夠做蘇格拉底的學(xué)生，首先焚毀了自己的詩(shī)稿。但是，一旦不可遏制的天賦起來(lái)反對(duì)蘇格拉底的誡條，其力量連同偉大性格的壓力總是如此強(qiáng)大，足以把詩(shī)歌推舉到新的前所未知的地位上。
　　剛才談到的柏拉圖就是這方面的一個(gè)例子。他在譴責(zé)悲劇和一般藝術(shù)方面實(shí)在不亞于他的老師的單純冷嘲，但是，出于滿腔的藝術(shù)沖動(dòng)，他不得不創(chuàng)造出一種藝術(shù)形式，與他所拒絕的既往藝術(shù)形式有著內(nèi)在的親緣關(guān)系。柏拉圖對(duì)古老藝術(shù)的主要指責(zé)--說(shuō)它是對(duì)假象的模仿，因而屬于一個(gè)比經(jīng)驗(yàn)世界更低級(jí)的領(lǐng)域--尤其不可被人用以反對(duì)這種新藝術(shù)作品，所以我們看到，柏拉圖努力超越現(xiàn)實(shí)，而去描述作為那種偽現(xiàn)實(shí)之基礎(chǔ)的理念。然而，思想家柏拉圖借此迂回曲折地走到一個(gè)地方，恰好是他作為詩(shī)人始終視為家園的那個(gè)地方，也是索?？死账挂约叭抗爬纤囆g(shù)莊嚴(yán)抗議他的責(zé)難時(shí)立足的那個(gè)地方。如果說(shuō)悲劇吸收了一切早期藝術(shù)種類于自身，那么，這一點(diǎn)在特殊意義上也適用于柏拉圖的對(duì)話，它通過(guò)混合一切既有風(fēng)格和形式而產(chǎn)生，游移在敘事、抒情與戲劇之間，散文與詩(shī)歌之間，從而也打破了統(tǒng)一語(yǔ)言形式的嚴(yán)格的古老法則。
　　犬儒派作家在這條路上走得更遠(yuǎn)，他們以色彩繽紛的風(fēng)格，搖擺于散文和韻文形式之間，也達(dá)到了“狂人蘇格拉底”的文學(xué)形象，并且在生活中竭力扮演這個(gè)角色。柏拉圖的對(duì)話猶如一葉扁舟，拯救遇難的古老詩(shī)歌和她所有的孩子；他們擠在這彈丸之地，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地服從舵手蘇格拉底，現(xiàn)在他們駛?cè)胍粋€(gè)新的世界，沿途的夢(mèng)中景像令人百看不厭。柏拉圖確實(shí)給世世代代留下了一種新藝術(shù)形式的原型，小說(shuō)的原型；它可以看做無(wú)限提高了的伊索寓言，在其中詩(shī)對(duì)于辯證哲學(xué)所處的地位，正與后來(lái)許多世紀(jì)里辯證哲學(xué)對(duì)于神學(xué)所處的地位相似，即處在ancilla(婢女)的地位。這就是柏拉圖迫于惡魔般的蘇格拉底的壓力，強(qiáng)加給詩(shī)歌的新境遇。