只要想一想這匆匆向前趲程的科學(xué)精神的直接后果,我們就立刻宛如親眼看到,神話(huà)如何被它毀滅,由于神話(huà)的毀滅,詩(shī)如何被逐出理想故土,從此無(wú)家可歸。只要我們認(rèn)為音樂(lè)理應(yīng)具備從自身再生出神話(huà)的能力,那么,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)精神走在反對(duì)音樂(lè)這種創(chuàng)造神話(huà)的能力的道路上。這一點(diǎn)見(jiàn)之于阿提卡新頌歌的發(fā)展之中,它的音樂(lè)不再表現(xiàn)內(nèi)在本質(zhì)和意志,而只是以概念為中介進(jìn)行模仿,不合格地再現(xiàn)現(xiàn)象。
真正的音樂(lè)天性厭棄這種已經(jīng)變質(zhì)的音樂(lè),就像厭棄蘇格拉底毀滅藝術(shù)的傾向一樣。阿里斯托芬的可靠直覺(jué)的確有道理,他對(duì)蘇格拉底本人、歐里庇得斯的悲劇和新頌歌詩(shī)人懷有同樣的厭惡之情,在所有這三種現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)了一種衰退文化的標(biāo)記。這種新頌歌以褻瀆的方式把音樂(lè)變?yōu)楝F(xiàn)象的摹擬肖像,例如摹擬一場(chǎng)戰(zhàn)役,一次海洋風(fēng)暴,因此當(dāng)然完全剝奪了音樂(lè)創(chuàng)造神話(huà)的能力。如果音樂(lè)只是迫使我們?nèi)ふ胰松妥匀坏囊粋€(gè)事件與音樂(lè)的某種節(jié)奏形態(tài)或特定音響之間的表面相似之處,試圖借此來(lái)喚起我們的快
十感,如果我們的理智必須滿(mǎn)足于認(rèn)識(shí)這種相似之處,那么,我們就陷入了無(wú)法感受神話(huà)的心境。因?yàn)樯裨?huà)想要作為一個(gè)個(gè)別例證,使那指向無(wú)限的普遍性和真理可以被直觀地感受到。真正的酒神音樂(lè)猶如世界意志的這樣一面普遍鏡子置于我們之前,每個(gè)直觀事件折射在鏡中,我們感到它立即擴(kuò)展成了永恒真理的映象。
相反,這種直觀事件進(jìn)入新頌歌的音響畫(huà)面之中,就會(huì)立刻失去任何神話(huà)品格,于是音樂(lè)變成了現(xiàn)象的粗劣摹本,因而遠(yuǎn)比現(xiàn)象本身貧乏。由于這種貧乏,它還在我們的感覺(jué)中貶低了現(xiàn)象本身,以致現(xiàn)在,譬如說(shuō),如此用音樂(lè)摹擬的戰(zhàn)役就僅止于行進(jìn)的嘈雜聲、軍號(hào)聲之類(lèi),而我們的想像力就被束縛在這些淺薄東西上了。所以,音響圖畫(huà)在任何方面都同真正音樂(lè)的創(chuàng)造神話(huà)的能力相對(duì)立,它使現(xiàn)象比現(xiàn)象的本來(lái)面目更貧乏;而酒神音樂(lè)卻豐富了個(gè)別現(xiàn)象,使之?dāng)U展為世界映象。非酒神精神取得了重大勝利,它通過(guò)新頌歌的發(fā)展而使音樂(lè)與自身疏遠(yuǎn),把音樂(lè)降為現(xiàn)象的奴隸。
在更高的意義上,應(yīng)當(dāng)說(shuō)歐里庇得斯具有一種徹頭徹尾非音樂(lè)的素質(zhì),正是因?yàn)檫@個(gè)原因,他是新頌歌音樂(lè)的熱烈追隨者,以一個(gè)強(qiáng)盜的慷慨使用著這種音樂(lè)的全部戲劇效果和手法。
如果我們注意到,自索福克勒斯以來(lái),悲劇中的性格描寫(xiě)和心理刻畫(huà)在不斷增加,我們就從另一個(gè)方面看到這種反對(duì)神話(huà)的非酒神精神的實(shí)際力量了。性格不再應(yīng)該擴(kuò)展為永恒的典型,相反應(yīng)該通過(guò)人為的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和色調(diào)渲染,通過(guò)一切線(xiàn)條纖毫畢露,個(gè)別地起作用,使觀眾一般不再感受到神話(huà),而是感受到高度的逼
十真和藝術(shù)家的模仿能力。
在這里,我們同樣也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象對(duì)于普遍性的勝利,發(fā)現(xiàn)對(duì)于幾乎是個(gè)別解剖標(biāo)本的喜好,我們業(yè)已呼吸到一個(gè)理論世界的氣息,在那個(gè)世界里,科學(xué)認(rèn)識(shí)高于對(duì)世界法則的藝術(shù)反映。刻畫(huà)性格的運(yùn)動(dòng)進(jìn)展神速:索??死账惯€是在描繪完整的性格,并運(yùn)用神話(huà)使之巧妙地展現(xiàn);歐里庇得斯已經(jīng)僅僅描繪激|情襲來(lái)時(shí)表現(xiàn)出的重大性格特征;而在阿提卡新喜劇里,就只有一種表情的面具,不厭其煩地重復(fù)出現(xiàn)輕率的老人,受騙的拉皮條者,狡獪的家奴。音樂(lè)創(chuàng)造神話(huà)的精神如今安在?如今殘存的音樂(lè)不是興奮的音樂(lè),便是回憶的音樂(lè),也就是說(shuō),不是刺激疲憊麻木的神經(jīng)的興奮劑,便是音響圖畫(huà)。至于前者,幾乎同所配的歌詞毫不相干。在歐里庇得斯那里,當(dāng)他的主角或歌隊(duì)一開(kāi)始唱歌,事情就已經(jīng)進(jìn)行得相當(dāng)輕佻,他的肆無(wú)忌憚的后繼者們更會(huì)弄到一個(gè)什么地步呢?