我們?cè)賮?lái)回憶一下，出自同一源頭的德國(guó)哲學(xué)精神，靠了康德和叔本華，如何造成一種可能，通過(guò)證明科學(xué)蘇格拉底主義的界限，來(lái)摧毀它的洋洋自得的生活樂(lè)趣；又如何通過(guò)這一證明，引出了一種無(wú)限深刻和嚴(yán)肅的倫理觀和藝術(shù)觀，它可以直接命名為酒神智慧。德國(guó)音樂(lè)和德國(guó)哲學(xué)的統(tǒng)一，這奧妙除了向我們指出一種惟有從希臘先例約略領(lǐng)悟其內(nèi)容的新生活方式，又指出了什么呢？因?yàn)閷?duì)于站在兩種不同生活方式的分界線上的我們來(lái)說(shuō)，希臘楷模還保持著無(wú)可估量的價(jià)值，一切轉(zhuǎn)變和斗爭(zhēng)也在其中顯現(xiàn)為經(jīng)典的富有啟示的形式。不過(guò)，我們好像是按照相反的順序經(jīng)歷著類似于希臘人的各重大主要時(shí)代，例如，現(xiàn)在似乎是在從亞歷山大時(shí)代倒退到悲劇時(shí)代。同時(shí)，我們還感到，在外來(lái)入侵勢(shì)力迫使德國(guó)精神長(zhǎng)期在一種絕望的野蠻形式中生存，經(jīng)受他們的形式的奴役之后，悲劇時(shí)代的誕生似乎僅意味著德國(guó)精神返回自身，幸運(yùn)地重新發(fā)現(xiàn)自身。現(xiàn)在，在它歸鄉(xiāng)之后，終于可以在一切民族面前高視闊步，無(wú)須羅馬文明的牽領(lǐng)，向著它生命的源頭走去了。它只須善于堅(jiān)定地向一個(gè)民族即希臘人學(xué)習(xí) ，一般來(lái)說(shuō)，能夠向希臘人學(xué)習(xí) ，本身就是一種崇高的榮譽(yù)和出眾的優(yōu)越了。今日我們正經(jīng)歷著悲劇的再生，危險(xiǎn)在于既不知道它來(lái)自何處，也不明白它去向何方，我們還有什么時(shí)候比今日更需要這些最高明的導(dǎo)師呢？
　　二十
　　但愿有一天，一位鐵面無(wú)私的法官將做出判斷：迄今為止，在哪個(gè)時(shí)代，在哪些人身上，德國(guó)精神最努力地向希臘人學(xué)習(xí) 。如果我們有充分的信心認(rèn)為，這一榮譽(yù)理應(yīng)歸于歌德、席勒和文克爾曼文克爾曼(JohannWinckelmann，1717-1768)，德國(guó)考古學(xué)家、藝術(shù)史家，對(duì)于希臘藝術(shù)的普及和新古典主義的興起有重大影響。的無(wú)比高貴的啟蒙運(yùn)動(dòng)，那么，必須補(bǔ)充指出，從那個(gè)時(shí)代以來(lái)，繼啟蒙運(yùn)動(dòng)的直接影響之后，在同一條路上向文化和希臘人進(jìn)軍的努力卻令人不解地日漸衰微了。為了不致根本懷疑德國(guó)精神，我們豈不應(yīng)該從中引出如下結(jié)論：在一切關(guān)鍵方面，這些戰(zhàn)士同樣也未能深入希臘精神的核心，不能在德國(guó)文化和希臘文化之間建立持久的情盟？于是，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這個(gè)缺點(diǎn)，也許會(huì)使天性真誠(chéng)的人們感到沮喪，懷疑自己在這樣的先驅(qū)者之后，在這條文化道路上能否比他們走得更遠(yuǎn)，最后能否達(dá)到目的。所以，我們看到，從那個(gè)時(shí)代以來(lái)，人們?cè)谂袛嘞ＥD人對(duì)文化的價(jià)值時(shí)疑慮重重，混亂不堪。在形形色色學(xué)術(shù)和非學(xué)術(shù)營(yíng)壘里，可以聽到一種居高臨下的憐憫論調(diào)。
　　在別的地方，又說(shuō)些全無(wú)用處的漂亮話，用“希臘的和諧”、“希臘的美”、“希臘的樂(lè)天”之類聊以塞責(zé)。甚至在理應(yīng)以努力汲取希臘泉源來(lái)俾益德國(guó)文化為其光榮的那些團(tuán) 體里，在高等教育機(jī)關(guān)的教師圈子里，至多也只是學(xué)會(huì)草率和輕松地用希臘人滿足自己，往往至于以懷疑論態(tài)度放棄希臘理想，或者全然歪曲一切古典研究的真正目的。在那些圈子里，倘若有誰(shuí)未在精心?？惫偶蚍爆嵱?xùn)詁文字的辛勞生涯中耗盡精力，他也許還想在掌握其他古典的同時(shí)“歷史地”掌握希臘古典，但總是按照今日有教養(yǎng)的編史方法，還帶著那么一副居高臨下的神氣。
　　所以，既然高級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的真正文化力量從來(lái)不曾像在當(dāng)代這樣低落薄弱，既然“新聞?dòng)浾摺边@種被歲月奴役的紙糊奴隸在一切文化問(wèn)題上都戰(zhàn)勝了高級(jí)教師，后者只好接受業(yè)已常常經(jīng)歷的那種變形，現(xiàn)在也操起記者的語(yǔ)言風(fēng)格，帶著記者的那種“輕松優(yōu)雅”，像有教養(yǎng)的蝴蝶一樣翩翩飛舞，--那么，當(dāng)代這班有教養(yǎng)人士，目睹那種只能以迄今未被闡明的希臘精神至深根源作類比理解的現(xiàn)象，目睹酒神精神的復(fù)蘇和悲劇的再生，必將陷于如何痛苦的紛亂呢？
　　從未有過(guò)另一個(gè)藝術(shù)時(shí)代，所謂文化與真正的藝術(shù)如此疏遠(yuǎn)和互相嫌惡對(duì)立，如同我們當(dāng)代所目睹的這樣。我們明白這樣一種羸弱的文化為何仇恨真正的藝術(shù)；因?yàn)樗ε潞笳咝兴哪┤铡？墒牵麄€(gè)蘇格拉底亞歷山大文化類型，既已流于如此纖巧衰弱的極端，如同當(dāng)代文化這樣，它就不應(yīng)當(dāng)再茍延殘喘了！如果像歌德和席勒這樣的英雄尚且不能打開通向希臘魔山的魔門，如果以他們的勇于探索尚且只能止于眷戀遙望，就像歌德的伊菲革涅亞伊菲革涅亞(Iphigenia)，希臘神話中阿伽門農(nóng)之女，特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，曾被其父獻(xiàn)祭，獲免后淪落到陶里斯當(dāng)祭司。從荒涼的陶里斯隔洋遙望家鄉(xiāng)那樣，那么，這些英雄的后輩們又能希望什么呢，除非魔門從迄今為止一切文化努力尚未觸及的一個(gè)完全不同的方面，突然自動(dòng)地向他們打開--在悲劇音樂(lè)復(fù)蘇的神秘聲響之中。