在極樂(lè)之海的起伏浪潮里，在大氣之波的喧囂聲響里，在宇宙呼吸的飄搖大全里--沉溺--淹沒(méi)--無(wú)意識(shí)--最高的狂喜！
　　那么，讓我們根據(jù)真正審美聽(tīng)眾的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)想像一下悲劇藝術(shù)家本人：他如何像一位多產(chǎn)的個(gè)體化之神創(chuàng)造著他的人物形象，在這個(gè)意義上他的作品很難看做“對(duì)自然的模仿”；但是，而后他的強(qiáng)大酒神沖動(dòng)又如何吞噬這整個(gè)現(xiàn)象世界，以便在它背后，通過(guò)它的毀滅，得以領(lǐng)略在太一懷抱中的最高的原始藝術(shù)快樂(lè)。當(dāng)然，關(guān)于這重返原始家園，關(guān)于悲劇中兩位藝術(shù)神靈的兄弟聯(lián)盟，關(guān)于聽(tīng)眾的日神興奮和酒神興奮，我們的美學(xué)家都不能贊一詞，相反，他們不厭其煩地贅述英雄同命運(yùn)的斗爭(zhēng)，世界道德秩序的勝利，悲劇所起的感情宣泄作用，把這些當(dāng)做真正的悲劇因素。這些老生常談使我想到，他們是些毫無(wú)美感的人，而且也許只是作為道德家去看悲劇的。
　　自亞里士多德以來(lái)，對(duì)于悲劇效果還從未提出過(guò)一種解釋?zhuān)?tīng)眾可以由之推斷藝術(shù)境界和審美事實(shí)。時(shí)而由嚴(yán)肅劇情引起的憐憫和恐懼應(yīng)當(dāng)導(dǎo)致一種緩解的宣泄，時(shí)而我們應(yīng)當(dāng)由善良高尚原則的勝利，由英雄為一種道德世界觀(guān)做出的獻(xiàn)身，而感覺(jué)自己得到提高和鼓舞。我確實(shí)相信，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，悲劇的效果正在于此并且僅在于此；由此也可以明確推知，所有這些人連同他們那些指手畫(huà)腳的美學(xué)家們，對(duì)于作為最高藝術(shù)的悲劇實(shí)在是毫無(wú)感受。
　　這種病理學(xué)的宣泄，亞里士多德的凈化，語(yǔ)言學(xué)家真不知道該把它算作醫(yī)學(xué)現(xiàn)象呢，還是算作道德現(xiàn)象，它令人想起歌德的一個(gè)值得注意的提示。他說(shuō)：“我沒(méi)有活躍的病理學(xué)興趣，也從來(lái)不曾成功地處理過(guò)一個(gè)悲劇場(chǎng)面，因此我寧愿回避而不是去尋找這種場(chǎng)面。也許這也是古人的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：在他們，最高激|情也只是審美的游戲，在我們，卻必須靠逼十真之助方能產(chǎn)生這樣的效果？”最后這個(gè)如此意味深長(zhǎng)的問(wèn)題，我們現(xiàn)在可以根據(jù)我們美好的體驗(yàn)加以首肯，因?yàn)槲覀冋窃谟^(guān)看音樂(lè)悲劇時(shí)驚奇地感受到，最高激|情如何能夠只是一種審美的游戲，何以我們要相信只是現(xiàn)在才可比較成功地描述悲劇的原始現(xiàn)象?，F(xiàn)在誰(shuí)還只是談?wù)摻枳苑菍徝李I(lǐng)域的替代效果，覺(jué)得自己超不出病理學(xué)過(guò)程和道德過(guò)程，他就只配對(duì)自己的審美本能感到絕望了。我們建議他按照格爾維努斯的風(fēng)格去解釋莎士比亞，作為無(wú)辜的候補(bǔ)方案，還建議他去努力鉆研“詩(shī)的公正”。
　　所以，隨著悲劇再生，審美聽(tīng)眾也再生了，迄今為止，代替他們坐在劇場(chǎng)里的，往往是帶著半道德半學(xué)理要求的一種古怪的魚(yú)目混珠(Quidproguo)，即“批評(píng)家”。在他向來(lái)的天地里，一切都被人為地僅僅用一種生活外觀(guān)加以粉飾。表演藝術(shù)家茫然失措，真不知道該如何對(duì)付這種吹毛求疵的聽(tīng)眾，所以他們以及給他們以靈感的劇作家和歌劇作曲家，焦慮不安地在這種自負(fù)、無(wú)聊、不會(huì)享受的家伙身上搜索著殘余的生趣。然而，這類(lèi)“批評(píng)家”組成了迄今為止的公眾；大學(xué)生、中小學(xué)生乃至最清白無(wú)辜的婦女，已經(jīng)不知不覺(jué)地從教育和報(bào)刊養(yǎng)成了對(duì)藝術(shù)品的同樣理解力。對(duì)于這樣的公眾，藝術(shù)家中的佼佼者只好指望激發(fā)其道德宗教能力，在本應(yīng)以強(qiáng)大藝術(shù)魅力使真正聽(tīng)眾愉快的場(chǎng)合，代之以“道德世界秩序”的呼喚?；蛘?，劇作家把當(dāng)代政治和社會(huì)的一些重大的、至少是激動(dòng)人心的傾向如此鮮明地搬上舞臺(tái)，使觀(guān)眾忘記了批判的研究，而耽于類(lèi)似愛(ài)國(guó)主義或戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、議會(huì)辯論或犯罪判決的那種激|情。
　　違背藝術(shù)的真正目的，必然直接導(dǎo)致對(duì)傾向的崇拜。在一切假藝術(shù)那里發(fā)生的情況，傾向之急劇的衰落，在這里也發(fā)生了，以致譬如說(shuō)運(yùn)用劇場(chǎng)進(jìn)行民眾道德教育這種傾向，在席勒時(shí)代尚被嚴(yán)肅對(duì)待，現(xiàn)在已被看做不足憑信的廢習(xí) 古董了。當(dāng)批評(píng)家支配著劇場(chǎng)和音樂(lè)會(huì)，記者支配著學(xué)校，報(bào)刊支配著社會(huì)的時(shí)候，藝術(shù)就淪為茶余飯后的談資，而美學(xué)批評(píng)則被當(dāng)做維系虛榮、渙散、自私、原本可憐而絕無(wú)創(chuàng)造性的社團(tuán) 的紐帶了，叔本華關(guān)于豪豬的寓言說(shuō)明了這種社團(tuán) 的意義。結(jié)果，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，人們對(duì)藝術(shù)談?wù)摰萌绱酥?，而尊重得如此之少?？墒牵覀兪欠襁€能同一個(gè)談?wù)撠惗喾液蜕帘葋喌娜舜蚪?道呢？每個(gè)人都可以根據(jù)他的感覺(jué)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，他的回答必定會(huì)表明，他所想像的“文化”是什么，當(dāng)然前提是他一般來(lái)說(shuō)試圖回答這個(gè)問(wèn)題，而不是對(duì)之瞠目結(jié)舌。
　　但是，有的天性真誠(chéng)而溫 柔的人，盡管也按上述方式逐漸變成了野蠻的批評(píng)家，但還能夠談?wù)勔淮涡叶晒Φ摹读_恩格林》的演出對(duì)他產(chǎn)生的那種出乎意料且不可思議的效果，不過(guò)是在那提醒他、指點(diǎn)他的手也許不在場(chǎng)的時(shí)候，所以當(dāng)時(shí)震撼他的那種極其紛繁的無(wú)與倫比的感覺(jué)，始終是孤立的，猶如一顆謎樣的星辰亮光一閃，然后就熄滅了。他在那一瞬間可以約略猜到，什么是審美的聽(tīng)眾。