你銀白的絡(luò)腮胡子仿佛思維的反向延伸，那是一張被激*情燃燒得冷漠的臉，那是堅(jiān)定的質(zhì)疑、忠誠(chéng)的熱愛(ài)的眼神，那是力量。你比自己書寫的華麗交響曲更顯樸素深沉。
——題記

混合著羅曼與哥特雙重風(fēng)格的巴黎圣母院，不同于哥特式教堂高聳的尖頂對(duì)藍(lán)天赤裸裸地質(zhì)問(wèn)，那是曖昧的尖圓頂，承擔(dān)了沉重的命運(yùn)和滾燙的時(shí)間， 將所有的不公正都納入深沉的靜默中。有什么比命運(yùn)更有說(shuō)服力更令人啞口無(wú)言？“人面獸心的克羅德”，“崇高善良的卡西莫多”，“純潔天真的愛(ài)斯美拉達(dá)”， 所有置于主語(yǔ)之前的形容詞不過(guò)是整齊劃一的簡(jiǎn)單粗暴。倘若雨果要塑造單一維度的形象，就不會(huì)帶著放大鏡觀察生活。每一個(gè)被放大的生活細(xì)部激*情演奏，那是命 運(yùn)的葬歌，生命的禮贊，愛(ài)的頌曲；每一幕捕獲的真相，是對(duì)筆下人物來(lái)自生命深處的熱愛(ài)和與命運(yùn)達(dá)成的最終諒解。
較之廣為人樂(lè)道的卡西莫多和愛(ài)斯美拉達(dá)，顯然著墨眾多的雙面人克羅德才是雨果最鐘情的人物。古希臘悲劇的根本世界觀是命運(yùn)選擇人。亞里士多德 這樣下定義——令人哭笑不得的是，與其說(shuō)是起因于當(dāng)事者的缺點(diǎn)，毋寧說(shuō)是以其優(yōu)點(diǎn)為杠桿產(chǎn)生的。人不是因其缺點(diǎn)，而是因其優(yōu)點(diǎn)而被拖入更大的悲劇之中?？?西莫多和愛(ài)斯美拉達(dá)的悲劇令人惋惜，值得稱頌，克羅德的悲劇卻更引起心靈的巨大震顫。如果說(shuō)卡西莫多是巴黎圣母院的兄弟，而克羅德就是它的靈魂。他大理石 般剛毅的外表和堅(jiān)定的意志就像久經(jīng)風(fēng)雨屹立不倒的巴黎圣母院，一批批朝圣者從中心穿過(guò)，帶著對(duì)真理的不懈地探尋最終因?yàn)閻?ài)的缺失而將生命推向悲劇的頂峰。 克羅德！克羅德！在他對(duì)生命尚未有清晰的體認(rèn)時(shí)，他的靈魂就如海綿一般不斷汲取知識(shí)的養(yǎng)分，那是被知識(shí)拓展的靈魂，醞釀的激*情猶如尚未爆發(fā)的火山，每一粒 激*情的原子都在積極涌動(dòng)。這樣的靈魂需要另一個(gè)更高級(jí)的靈魂去投射自己的激*情，克羅德要么成為藝術(shù)家，要么成為殺人犯。命運(yùn)先給了他主宰自己的機(jī)會(huì)，少年 喪失雙親，又因卓異的才華受到教會(huì)的重視平步青云，年幼的弟弟填補(bǔ)了他的精神空缺成為他不斷向前的支柱。這種舉重若輕的自負(fù)給了他支配他人命運(yùn)的自信。早 期的神學(xué)修養(yǎng)又如無(wú)形的枷鎖束縛他的自由，面對(duì)最原始的生命沖動(dòng)他帶著深切的自責(zé)和邪惡的冷笑。各種道德是非在生命欲求得不到滿足時(shí)最終演化成顛覆性*的力 量，將克羅德拖入邪惡的深淵。令人痛惜的是愛(ài)之于克羅德，是使命，是欲求，是種種壓抑下的變形扭曲，在他尚來(lái)不及修復(fù)這顆受損的心靈時(shí)他就遇到了生命中的 天使愛(ài)斯美拉達(dá)。這是撒旦對(duì)天使的嘲笑，他最終因毀滅了自己的天使而永墜地獄萬(wàn)劫不復(fù)。如果要我為克羅德申辯，我想說(shuō)他畢竟沒(méi)有獲得過(guò)愛(ài)。那是不同于卡西 莫多對(duì)他的感激的盲目的愛(ài)。無(wú)功利的純粹的被愛(ài)，是這顆心靈從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)的。既不是因?yàn)樗牟湃A而欣賞，也不是因?yàn)樗木让鞫屑?，而僅僅是作為宇 宙中一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，那散發(fā)著若隱若現(xiàn)的微弱光芒引起的另一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體心靈的震顫。毋寧說(shuō)過(guò)著多年清心寡欲生活的克羅德對(duì)生命本身抱有某種蔑視。那是精英 對(duì)大眾的冷漠俯視。雨果在《悲慘世界》中曾經(jīng)談到：“頭腦鉆進(jìn)一種智慧或一種妄想中，或者同時(shí)鉆進(jìn)智慧和妄想中——這也是常有的事——對(duì)生活事物的反應(yīng)就 特別遲緩。他們覺(jué)得自己的命運(yùn)還很遙遠(yuǎn)。這種專心致志的狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生出一種被動(dòng)性*，而這一種被動(dòng)性*如果合乎理智，就類似哲學(xué)了。一個(gè)人的衰退，下降，頹敗， 直到頹敗還不大明白。然后終于有覺(jué)醒的一天，但是太遲了?！碧热羲攘藧?ài)斯美拉達(dá)，也就救贖了自己。他毀了通往天堂的最后一張入場(chǎng)券。
愛(ài)斯美拉達(dá)是生命的化身。她的愛(ài)像呼吸一般自然，那是投向每個(gè)體普泛的愛(ài)，那面對(duì)災(zāi)難軟弱的不堪一擊，都如嬰兒一般天真無(wú)邪。如果說(shuō)那是一種 善良，毋寧說(shuō)是發(fā)自生命的本能。編劇理論的經(jīng)典守則是在最大壓力下看一個(gè)人的真相。當(dāng)面對(duì)強(qiáng)敵她選擇了犧牲母親保護(hù)自己。你可以說(shuō)這不是一種主觀的選擇， 她當(dāng)時(shí)被嚇昏了，但這就是一種不作為的選擇。母親與子女之間的保護(hù)與犧牲不值得計(jì)較，但如果給愛(ài)斯美拉達(dá)戴上善良的光環(huán)也顯得牽強(qiáng)。不過(guò)愛(ài)斯美拉達(dá)的確是 美的化身，她嬌美，柔弱，又充滿愛(ài)心。仿佛是墮入人間的天使，連它的寵物山羊都帶著童話的光芒。正式這樣一位天使成了照亮克羅德和卡西莫多的燈塔。而她圣 潔的光芒卻因?yàn)榉票人沟谋撑讯鋈皇?。這是怒放的生命姿態(tài)，燦爛盛開(kāi)，迅速凋亡。
卡西莫多是堅(jiān)守在巴黎圣母院日日夜夜下的一頭獸，克羅德是他的主人，巴黎圣母院是他的牢籠也是他的庇護(hù)所，以生存為紐帶緊緊將卡西莫多的生命與它們聯(lián)系在一起，而正是愛(ài)斯美拉達(dá)的出現(xiàn)完成了他作為一個(gè)人，一個(gè)男人的成*人禮。
古老的鐘塔以亙古不變的節(jié)奏頌醒了一個(gè)個(gè)清晨，又別眠了一個(gè)個(gè)黑夜，它優(yōu)雅的吟唱：晝，長(zhǎng)?。灰?，長(zhǎng)??；人生，短啊……