自從春天進(jìn)入縣高中以來，孫少平已經(jīng)在這里度過很長一段日子了。在這段時(shí)間里，他經(jīng)歷了貧困、饑餓和孤獨(dú)的折磨；經(jīng)歷了初戀的煎熬和失戀后的更大煎熬——當(dāng)這幕小小的青春悲劇結(jié)束以后，他內(nèi)心中感情的河流反而趨向于平靜，而思想和理智的成分卻增多了。
　　這并不是說他已經(jīng)成熟了。不，從一切方面說，他仍然是一個(gè)沒有成長起來的青年。
　　從學(xué)校組織文藝宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)演出，到他和田曉霞去黃原地區(qū)參加了革命故事調(diào)講會(huì)以后，盡管他的物質(zhì)生活仍然沒什么改變，但他的精神世界卻開始豐富起來。另外，他現(xiàn)在已經(jīng)有一身象樣的藍(lán)咔嘰布制服，站在集體的行列中看起來和別人也沒什么差別；而且由于他個(gè)頭高大，反倒顯得漂亮和瀟灑。他用省下的一點(diǎn)零錢，買了一副最廉價(jià)的牙具，把一口整齊的牙齒刷得雪白。梳子和鏡子他買不起，也不好意思買，就常背轉(zhuǎn)人，對著教室的玻璃窗戶，用手指頭把頭發(fā)梳理得大約象那么一回事。如果他再有一雙象樣的運(yùn)動(dòng)鞋。那就會(huì)更神氣一些。
　　他現(xiàn)在已經(jīng)克服了剛進(jìn)學(xué)校時(shí)的那種拘謹(jǐn)，無論和熟人還是和生人交往，都基本上不存在什么心理障礙了。加上他演過戲，又去黃原講過故事，見了世面，這半年不光擔(dān)任勞動(dòng)干事，還被選成班上管宣傳的團(tuán)支部委員，因而顯得比一般同學(xué)都要活躍一些。班上的同學(xué)都開始對他尊重起來，尤其是一些女同學(xué)，也開始用一種異樣的眼光來看他了——就好象他是剛出現(xiàn)的一個(gè)新人。
　　但是郝紅梅對他的態(tài)度仍然是平淡的。這段時(shí)間以來，她和顧養(yǎng)民已經(jīng)真正的好起來了。有人看見她已經(jīng)去過一回養(yǎng)民家；并且說她現(xiàn)在用的那個(gè)大紅皮筆記本就是顧養(yǎng)民送給她的。孫少平現(xiàn)在對此很平靜，心理上不再產(chǎn)生任何異常的反映。生活已經(jīng)在他面前展現(xiàn)出更寬闊的內(nèi)容。他的眼光開始向四面八方進(jìn)射。
　　他已經(jīng)不象剛?cè)雽W(xué)那樣，老是等別人打完飯才去取那兩個(gè)黑饃；他漸漸拋棄了這種虛榮或者說自卑，大大方方站在隊(duì)列中取他的飯。班里有幾個(gè)家里光景好的同學(xué)，甚至成了喜歡他的朋友，有時(shí)候他們還背著他給他訂一份乙菜呢。孫少平已經(jīng)隱約地認(rèn)識到，一個(gè)人要活得有意思，不僅是吃好的和穿好的，還應(yīng)該具備許許多多他現(xiàn)在也不能全部說清楚的東西。當(dāng)然，一想起家庭的貧困和自己生活的寒酸，他心里仍然發(fā)慌。但這一切和剛開始時(shí)已經(jīng)完全不同了。
　　在這一段時(shí)間里，也許他最重要的收獲就是和田曉霞的結(jié)識。通過和曉霞在一塊演戲和講故事，他被這個(gè)女孩子的個(gè)性*和對事情非同一般的認(rèn)識強(qiáng)烈地吸引了。這種心理決然不同于他和郝紅梅的那種狀態(tài)。他當(dāng)初對紅梅是一種感情要求，而現(xiàn)在對曉霞則是一種從內(nèi)心產(chǎn)生的佩服。她讀的書很多，看問題往往和社會(huì)上一般的看法不一樣，甚至完全相反。有時(shí)她竟然還不同意報(bào)紙上的說法，這使孫少平常常大吃一驚。
　　他很想和田曉霞拉話——主要是聽她說話。他心里想，曉霞要是個(gè)男同學(xué)就好了，他可以隨便和她海闊天空地交談。他覺得每次和她交談，都能使自己的頭腦多開一扇窗戶。
　　可是田曉霞倒很大方，有時(shí)候主動(dòng)來找他東拉西扯地說半天。由于他們在一塊演過戲，講過故事，論起來又是同村人，別的同學(xué)對他們的交往也沒什么不良看法。
　　每當(dāng)下午課外活動(dòng)的時(shí)候，他正和同學(xué)們打籃球或者玩別的什么，總能看見田曉霞披著件衫子，兩只手揣在褲口袋里，象個(gè)男孩子似的踱到操場上的報(bào)欄前，臉湊上去專心地看報(bào)紙。她幾乎每天下午都要在那個(gè)報(bào)欄前呆半天，看了前面再看后面，直到看完才離開。
　　這時(shí)候，孫少平也往往找借口離開運(yùn)動(dòng)場，旋磨著來到報(bào)欄前，和她一塊看報(bào)，拉話。曉霞告訴他，她父親說過，一個(gè)中學(xué)生就要開始養(yǎng)成每天看報(bào)的習(xí)慣，這樣才能開闊眼界；一個(gè)有文化的人不知道國家和世界目前發(fā)生了些什么事，這是很可悲的……
　　這些話給少平留下了極深刻的印象。從此以后，每天下午，不管曉霞來不來，他也常主動(dòng)來這報(bào)欄前看報(bào)紙了。而這個(gè)良好的習(xí)慣，以后不論在什么樣的環(huán)境里，他都一直堅(jiān)持了下來。
　　有一次他和曉霞一塊看報(bào)紙的時(shí)候，曉霞指著一篇文章的署名說：“這家伙又胡說八道了！”
　　少平一看，她手指的名字叫“初瀾”。他大吃一驚。曉霞怎敢說這個(gè)人胡說八道呢？這個(gè)人常發(fā)表“重要文章”，班主任還組織大家學(xué)習(xí)呢！
　　“你怎敢這樣說呢？”孫少平驚恐地問她。
　　曉霞笑了笑說：“我知道你不會(huì)去告我。這些人就是胡說八道！咱們國家現(xiàn)在叫這些人弄得一團(tuán)糟！”
　　“你怎知道呢？”少平問她。
　　“你難道看不見嗎？現(xiàn)在農(nóng)民連飯也吃不上，你是農(nóng)村來的，你又不是不知道。再說，你看咱們學(xué)校整天不上課，一天就是搞運(yùn)動(dòng)，而這些人還喊叫個(gè)沒完，說形勢大好……形勢年年大好，階級敵人和資本主義倒好象越來越多了，整天就是搞這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)，窮折騰個(gè)沒完！反正咱們國家現(xiàn)在快叫這些人折騰完了……”
　　“這是你的看法還是你爸給你說的？”少平又問她。“我爸也常發(fā)牢騷哩！不過，咱們自己又不是不長腦子？你常不想這些事？”
　　“我……想得不多?！鄙倨饺鐚?shí)地說。
　　“我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人氣質(zhì)不錯(cuò)！農(nóng)村來的許多學(xué)生氣質(zhì)太差勁，比如那個(gè)比我大三天的潤生哥，一點(diǎn)頭腦都沒有！”
　　氣質(zhì)？什么是氣質(zhì)？少平第一次聽見有這么個(gè)詞。他問她：“什么叫氣質(zhì)？”
　　“氣質(zhì)嘛……”曉霞臉紅了，顯然她也說不清楚，就說：“反正我也不會(huì)確切解釋，但我知道是什么意思。你的氣質(zhì)就是不錯(cuò)！”她又強(qiáng)調(diào)說。
　　孫少平雖然不明白這個(gè)詞的意思，反正知道這是個(gè)好詞。大概就是說性*格或者個(gè)性*比較好——當(dāng)然不是老好人的好——可能恰恰和老好人相反的一種好？
　　“你還應(yīng)該看《參考消息》！”曉霞又對他說。
　　“我聽說有這種報(bào)紙，但又聽說是內(nèi)部的，看不上?！薄拔野钟喴环?，罷了我一星期給你拿一次。另外，我看你愛讀書，但不要光看小說，還要看一點(diǎn)其它書，比如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)。這些書咱們可能一時(shí)看不懂，但現(xiàn)在接觸一下有好處。我爸常讓我看這些書，給我推薦了一本艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，說這本書通俗。我已經(jīng)看完了，罷了我借給你看……”
　　就這樣，孫少平被田曉霞引到了另外一個(gè)天地。他貪婪地讀她帶來的一切讀物。尤其是《參考消息》，每張他幾乎都舍不得看完。他的靈魂開始在一個(gè)大世界中游蕩——盡管帶有很大的盲目性*。這期間，他還讀了曉霞帶來的《各國概況》和杰克·倫敦的一個(gè)短篇集子以及長篇《馬丁·伊登》。據(jù)曉霞說，杰克·倫敦的短篇小說《熱愛生命》列寧很喜歡，偉大導(dǎo)師在臨終的前幾天，還讓他的夫人克魯普斯卡婭給他朗讀這篇小說。少平把這篇小說看了好幾遍，晚上做夢都夢見他和一只想吃他的老狼抱在一塊廝打……所有這些都給孫少平精神上帶來了從未有過的滿足。他現(xiàn)在可以用比較廣闊一些的目光來看待自己和周圍的事物，因而對生活增加了一些自信和審視的能力，并且開始用各種角度從不同的側(cè)面來觀察某種情況和某種現(xiàn)象了。當(dāng)然，從表面上看，他目前和以前沒有什么不同，但他實(shí)際在很大程度上已不再是原來的他了。他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層。
　　但是，現(xiàn)實(shí)生活依然是那么具體，所有這些并不能改變他眼前的一切狀況……這天上午，全校師生在中學(xué)的大操場上聽?wèi)浛嗨继饒?bào)告。為了加強(qiáng)這個(gè)憶苦會(huì)的效果，這天早晨全校師生都吃“憶苦飯”，大家都是一人兩個(gè)攙和了糠的黑面饃和一碗白開水。這頓飯消滅了學(xué)生之間的貧富差別，大家都成了孫少平和郝紅梅。
　　憶苦的正是郝紅梅村里的一位老貧農(nóng)，他穿一身破舊衣服，但頭上卻攏一條雪白的新毛巾。這老漢顯然已經(jīng)做過許多這樣的報(bào)告，熟練得象放錄音似的往下說。說到該下淚的時(shí)候，就掩面痛哭，場上也有人隨之抽泣起來。在這個(gè)沒有臺詞的靜場中，就見主席臺左側(cè)一位專門選拔來呼口號的大嗓門同學(xué)，看著手中的紙單子，帶領(lǐng)大家振臂高呼：不忘階級苦！牢記血淚仇！毛主席的無產(chǎn)階級革命路線勝利萬歲！
　　同學(xué)們都跟著他高呼口號，聲音震得崖洼洼響?？谔柡舢呏螅又俏焕蠞h又憶起苦來，并且還幾次提起一個(gè)姓郝的地主如何壓迫他。少平看見郝紅梅的頭一直低著——這老漢大概說的是她爺。
　　孫少平正和大家坐在一起聽這老漢聲淚俱下地憶苦、他旁邊的金波用胳膊肘戳了一下他，低聲說：“你爸來了！在會(huì)場后面……”
　　孫少平頭“轟”地響了一聲，慌得站起來就往后走。走了幾步他才想起要給老師請個(gè)假，又折轉(zhuǎn)身走到班主任那里。
　　少平給班主任老師打了招呼后，就一個(gè)人貓著腰從這個(gè)嚴(yán)肅的場所中走出來。他已經(jīng)看見父親的頭拐來拐去在人群后面向前邊張望，顯然是在尋找他。他心怦怦地跳著，不知家里又發(fā)生了什么災(zāi)禍。父親沒什么大事，從不到縣城來，現(xiàn)在他竟然跑到學(xué)校來找他，肯定家里又發(fā)生什么事了。是的，他看見他。一臉的愁相，手里拿著個(gè)煙鍋，也不吸，只是焦急地望著前面。
　　直等少平走到父親面前時(shí)，老人才看見他。
　　他先緊張地開口問父親：“出了什么事？”
　　“沒什么……我來尋你商量個(gè)事。少安出門去了，我想叫你請假回去幫助我勞動(dòng)一段時(shí)間?！?
　　少平這才松了口氣。因?yàn)槭羌w場所，他也沒再問什么，先把老人引回了他的宿舍。
　　到宿舍以后，少平給父親倒了一杯開水，才又問：“我哥到哪兒去了？”
　　他父親一邊喝水，一邊絮絮叨叨給他說了少安到山西看媳婦的事。
　　“你哥一走，門里門外就我一個(gè)人，應(yīng)付不來。再說，少安在門外一天，就少一天的工分，你回去頂他出山勞動(dòng)，就把這空子補(bǔ)起來了。爸爸本來不想耽誤你的學(xué)習(xí)，但盤算來盤算去，你哥要是娶媳婦，咱們少不了要借帳債，因此，多一個(gè)工分是一個(gè)工分……”
　　少平立刻對父親說：“我明天就和你一塊回。這學(xué)校也是天天勞動(dòng)，又不好好上課，在這里白受苦，還不如回去拿兩個(gè)工分。只要請假不超過半年，將來畢業(yè)證還是可以混一張的?！?
　　“你哥一回家，你就馬上再回學(xué)校來念書！”他父親對他說。
　　過了一會(huì)，少平突然又問：“我哥怎跑到山西去看媳婦哩？”
　　玉厚老漢接著又對兒子說了賀鳳英提親的前前后后。
　　少平聽完后，半天沒有言傳。不知為什么，他突然想起了潤葉姐。憑他的敏感和潤葉姐幾次通過他捎話讓他哥來城里，而她又不對他說讓他哥來做什么，他就隱約地意識到潤葉姐和少安哥之間有了“那種瓜葛”。他已經(jīng)多少體驗(yàn)了一點(diǎn)男女之間的事情，因此在這方面已經(jīng)有了一些敏感。從內(nèi)心上說，他多么希望哥哥能娶潤葉姐這樣的媳婦。如果潤葉姐成了他的嫂嫂，那不僅是少安哥的幸福和驕傲，也是他的幸福和驕傲。但他也很快想到，這是絕對不可能的。他哥是農(nóng)民，而潤葉姐是公派教師。至于兩家的家庭條件，那更是連比都不能比了。他當(dāng)然知道，潤葉姐和少安哥小時(shí)候一塊長大，兩個(gè)人十分相好——可相好歸相好，結(jié)婚那就是另一回事了！
　　但他又感到，潤葉姐對少安哥感情很深，而且看來最近很痛苦。她知道不知道少安哥已到山西去相親？假如她真的愛少安哥，而少安哥也沒給她說就去找另外的女人，那她會(huì)多痛苦啊！他要不要去給潤葉姐說說這事呢？不是專門去說，而是找個(gè)借口去她那里，先說別的，然后無意中再帶起這事……
　　他很快又想：不能！他對潤葉姐和少安哥的事一點(diǎn)也不知情，怎么能冒冒失失去給她說這些事呢！
　　過了不多一會(huì)，憶苦思甜報(bào)告會(huì)結(jié)束了，操場上傳來一片嘈雜的人聲。
　　快吃飯時(shí)，少平正要拿以前潤葉姐給他的糧票換成的幾張白面票，去給父親買飯，金波卻從街上買回來一堆燒餅和二斤切碎的豬頭肉。再?zèng)]有比金波更可愛的人了！他會(huì)忠誠而精明地為朋友著想，總是在最關(guān)鍵的時(shí)候，給你最周到的幫助。當(dāng)金波聽說他要請一段假回村子的時(shí)候，立刻把家里他住的窯洞門上的鑰匙交給他，同時(shí)指著吊在那把大鑰匙上的小鑰匙說：“這是我窯里箱子上的鑰匙，箱子里有紙煙，熬了的話，拿出來抽去，煙能解乏！”
　　少平笑了笑說：“你先不敢給我慣那毛?。　?
　　孫玉厚老漢也笑了，說：“你們還小，先不敢學(xué)這。煙這東西一沾上就撂不下了！”
　　第二天早晨，金波去縣貿(mào)易經(jīng)理部找了他父親認(rèn)識的一個(gè)司機(jī)，少平就和父親坐順車回了雙水村……孫少平回到村子的第二天，就跟一隊(duì)的人上山鋤地去了。盡管他生長在農(nóng)村，也常勞動(dòng)，但這大伏天在山里苦熬一天，骨頭都快散架了。晚上他累得只喝兩碗稀飯，就去金家圪嶗那邊睡覺去了。當(dāng)然，在去金波家之前，他都要順路去學(xué)校一趟，在本村教師金成的辦公室里把當(dāng)天的報(bào)紙一張不剩地看完?？赐陥?bào)紙后，他就得趕緊去睡覺，因?yàn)榈诙焯觳幻骶鸵錾?。在睡覺之前，金波他媽通常都給他枕頭邊放一點(diǎn)烙餅或者白饃。金秀也象對她哥金波一樣，見他來時(shí)，還給他打一盆熱水，讓他泡一下腳再上床，說這樣解乏……在這段日子里，嚴(yán)重的干旱已經(jīng)把莊稼人的心都烤焦了。太陽象火盆一樣高懸在空中，山上的莊稼葉子都快曬干了，所有的綠顏色*都開始變灰，陽坡上有的莊稼甚至已經(jīng)枯黃了。莊稼人出于習(xí)慣和本能，依然在這些毫無收獲指望的土地上辛勤地勞作著，撫哺這些快要死亡的、用他們的血汗?jié)补嗥饋淼纳?。整個(gè)村子已經(jīng)失去了生氣，任何人的臉上都再也看不出一絲的笑容來了。到處都能聽到莊稼人的嘆息，聽見他們憂愁地談?wù)摻穸兔髂甑纳?jì)……現(xiàn)在，只有川道里那點(diǎn)有限的水澆地，莊稼還保持著一些鮮活。這是因?yàn)槿敕笤贸樗畽C(jī)澆灌了一次的緣故。但是，這點(diǎn)全村人的命根子也已經(jīng)危在旦夕。因?yàn)闁|拉河里再也壩不住多少水了——這條本來就不大的河，現(xiàn)在從下山村發(fā)源地開始，就被沿途各村莊分別攔截了。至于哭咽河的水，早已經(jīng)涓滴不剩——那位神話中失戀男人的眼淚也被這火辣辣的太陽烤干了。據(jù)村里老莊稼人推斷，川道的這點(diǎn)莊稼如果再不澆水，恐怕不出一個(gè)星期，就和山上的莊稼差不多一樣要完蛋了！
　　少平一回村就處在這樣的氣氛中，心情感到無比的壓抑。他的熬煎和莊稼人的熬煎一樣多——他的命運(yùn)和這些人的命運(yùn)緊緊地連在一起?。?
　　中午的時(shí)候，他在家里也呆不住，就常常一個(gè)人走到?jīng)]有什么水的東拉河邊，坐在河邊的柳樹下看一會(huì)書；口渴了，就趴在柳樹旁邊的水井上喝幾口涼水。
　　這天中午，當(dāng)他又赤著腳走到河邊的時(shí)候，看見一個(gè)人頭上戴頂柳條編織的帽圈，跪在那口水井前面，嘴里似乎喃喃地說著什么。少平從背后認(rèn)出這是田萬有大叔，便忍不住一個(gè)人偷偷笑了。
　　田萬有比少平他爸還大一歲，但這人比年輕人都調(diào)皮。他是村里頭一個(gè)樂天派：愛鬧紅火，愛出洋相，而且最愛唱信天游。他自己也不知道他會(huì)多少信天游，反正唱一兩天不會(huì)重復(fù)。而且這人還有一樣怪本事：能編“鏈子嘴”——一種本地的即興快板。他見什么能編什么，往往出口成章。少平記得他小時(shí)候，村里年年都要鬧秧歌，田萬有大叔常常是當(dāng)然的傘頭。他唱秧歌不僅在石圪節(jié)，就是在外公社都有名氣。日常在山里勞動(dòng)，大家也都愿意和田萬有在一塊，聽他唱幾聲，說幾句逗人笑的話，就少了許多的熬累。萬有大叔在姓田的他那一門輩中排行第五，因此村里和他同輩的人都叫他田五，晚輩稱呼他五大叔。他哥田萬江排行第四，是一隊(duì)的老飼養(yǎng)員。
　　少平一直很喜歡這個(gè)農(nóng)村的土藝術(shù)家，小時(shí)候常纏著讓他唱信天游。五大叔沒架子，三歲娃娃讓他唱，他也會(huì)擠眉弄眼給唱幾句的。
　　現(xiàn)在，少平看見萬有大叔跪在井子邊，頭戴柳圈帽，嘴里念念有詞，不知他做什么——反正他這樣子本身就能把人逗笑。
　　少平踮著赤腳片，悄悄走到五大叔背后，想聽他嘴里念叨什么。
　　當(dāng)他斂聲屏氣站在他背后的時(shí)候，才聽出五大叔正一個(gè)人在祈雨哩！文化革命前，天一旱，農(nóng)民就成群結(jié)隊(duì)求神祈雨?，F(xiàn)在這類迷信活動(dòng)已被禁止?？商锶f有置禁令于不顧，現(xiàn)在一個(gè)人偷偷到這里來向諸神祈告。少平聽見五大叔嘴里虔誠地，似乎用一種嗚咽的聲調(diào)正唱道——曬壞的了呀曬壞的了，五谷田苗子曬干了，龍王的佬價(jià)喲，救萬民！
　　柳樹梢呀水上飄，清風(fēng)細(xì)雨灑青苗，龍王的佬價(jià)喲，救萬民！
　　水神娘娘呀水門開，求我神靈放水來，龍王的佬價(jià)喲，救萬民！
　　佛的玉簿玉皇的令，觀音老母的盛水瓶，玉皇佬價(jià)喲，救萬民！
　　少平原來想猛地“呔！”一聲，和田五大叔開個(gè)玩笑，但聽見那哭一般的祈告聲，心便猛地一沉——這悲戚的音調(diào)實(shí)際上是所有莊稼人絕望的呼喊聲呀！
　　他又踮著腳尖，悄然地離開了水井邊。少平現(xiàn)在連看書的心思也沒有了，便一個(gè)人上了公路，赤著腳片漫無目的地向村子前面走去……