????去年的冬天,寒冷。忙于第一本書的宣傳,郴州的時(shí)候已經(jīng)將近除夕。當(dāng)時(shí)《天天播報(bào)》的主力記者李鋒是我的好兄弟,于是提出不如上個(gè)夜間談話節(jié)目,一來可以推推你的書,二來也讓你和郴州的媒體朋友有個(gè)認(rèn)識。前者的可能性我當(dāng)時(shí)沒有多想,只是覺得自己在長沙待了幾年,做了幾年的電視,可是連自己家鄉(xiāng)的媒體人都不認(rèn)識,想來有一種人脈不順的感覺,于是也就半推半就希望他能夠幫我聯(lián)系一下主持人江 杉。
????第二天向朋友打聽江 杉,得知她的名號是郴州的柴靜。光是那種不慍不火的氣質(zhì)就可以將我少年的沖動(dòng)滅得一干二凈。這邊還沒有擔(dān)心完,那邊就打電話過來說,江 杉的電話給你,自己聯(lián)系吧。她人不錯(cuò),就看你自己的造化了。
????手里拿著電話有點(diǎn)不太敢撥。本來智商就不算高的大腦又立刻被劈成了幾塊兒。這邊想不能丟省媒體的臉,那邊想自己肯定會(huì)筐瓢,其次又想自己最近染了頭發(fā),氣質(zhì)溫 雅的女生應(yīng)該不會(huì)太習(xí)慣,然后勸慰自己,算了算了,這個(gè)城市的宣傳我放棄好了,反正來年開春還有更大的計(jì)劃。步行去麥當(dāng)勞的時(shí)候,突然覺得這個(gè)城市很陌生,一點(diǎn)一點(diǎn)的改變,像用碳筆勾勒后再一筆一筆的描上顏色。我說給周圍的朋友聽,幾乎都沒有這樣的感受,而站在主觀的角度,那種漸漸成型的欣喜想來也不是每個(gè)人都能夠體會(huì)的。于是想象著和陌生人來談?wù)勥@里幾年間人事的變化,是不是自己心思中的異動(dòng)。
????在這樣的情況之下,我給了江 杉電話。掛了電話的時(shí)候回味,聲音真的很好聽,我們約到了盧森堡的總店。盧森堡是郴州小有名氣的咖啡館,分店很多,一個(gè)比一個(gè)破落,沿途走過來,推開幾乎要倒下的門打聽總店,里面的人紛紛告訴我,繼續(xù)走就可以走到。讓我有幻覺,何必花那么多的代價(jià)開分店,而只完成一個(gè)指路的效果。這也是郴州經(jīng)濟(jì)膨脹發(fā)達(dá)的一個(gè)小色塊。
????我到的時(shí)候,江 杉姐已經(jīng)到達(dá)。一個(gè)包皮廂里的昏暗燈光,讓我心緒安寧,像老朋友一樣互相點(diǎn)頭,然后坐下,問我要什么,我說隨便,于是她替我點(diǎn)了一杯綠茶。喝茶的女生經(jīng)常會(huì)讓我想到奧黛麗?赫本,想來是之前午后紅茶熏染浸透的結(jié)果。長的直發(fā)到肩,我在心里給了她一個(gè)很少用到的詞語,干凈。這是我形容人的極致用詞,然后又聽著她的舒緩語氣,讓我更加確定這個(gè)詞的涵義。
????從郴州聊起,也是我的初衷。應(yīng)該是對郴州有深刻感情,或者有極度觀察力的人才會(huì)有想談?wù)劤鞘械臎_動(dòng)。之前接過很多專欄,主人公的地點(diǎn)我選擇不過是上海、深圳、杭州之類,連北京都不會(huì)涉及。在我印象里這個(gè)城市太干燥,無論是空氣、環(huán)境、建設(shè),或者感情,都太燥。雖然那時(shí)沒有想到我之后離開湖南的原因居然是因?yàn)槲疫x擇了北京,一切都不在控制里,因?yàn)槟贻p所以沒有選擇,只能試試。
????因?yàn)槟贻p所以沒有選擇,只能試試。這也是我告訴江 杉姐,為什么我會(huì)在高中成績?nèi)绱瞬顒诺那闆r下,用了三個(gè)月的時(shí)間將自己成功送入本科院校的原因。
????是否覺得自己神奇?江 杉姐一邊問話一邊把腦袋低下去喝茶的樣子很好看。
????沒有,只是覺得自己很血性。這樣的問題我在大學(xué)4年問過自己多次。
????就好像這本書里描述的?江 杉姐手里拿著我剛送給她的《開一半謝一半》。
????或許吧。至少是對自己負(fù)責(zé),善于總結(jié)的男人,應(yīng)該不會(huì)太差。這是我的理論。
????童童是一個(gè)很熱情的人,對朋友很好的人么?是不是?江 杉姐問我。
????我想都沒想過。
????可是我覺得你是啊,和我交 談的時(shí)候很輕松,不需要思考,隨性而發(fā),讓人聽著舒服溫 暖。江 杉姐笑著對我說。
????我和你說話也是一樣的感覺。我說,臉卻有一點(diǎn)紅。我不太容易接受別人的表揚(yáng)。
????可是我覺得你很熟,像一個(gè)老朋友。她繼續(xù)說。
????哦?那時(shí)我心里飄過去的幾個(gè)字就是“主持人如果修飾語言不夠的話,確實(shí)也不是一件好事”。
????我總覺得在哪個(gè)地方見過你。我肯定。
????夢里?我微微笑著猜想。
????沒有啦。江 杉姐把頭左右搖得飛快。
????你是不是在湖南電視臺(tái)工作?
????是啊。
????是不是在娛樂頻道工作?
????是啊。
????是不是做過節(jié)目。
????是啊。
????你是不是童童?
????是啊。你早不是喊過我名字了嗎?我一頭汗的納悶。
????原來我們是同行啊,呵呵呵呵。然后江 杉姐一個(gè)人樂翻了。留我一個(gè)人在昏暗的燈光下喝茶。看起來她是很快樂,即使不正襟危坐也是很小女人。忘記是誰對我說過,不是真正矜持女子的人才會(huì)時(shí)刻提醒自己要矜持,而真正矜持的女子反而會(huì)忘記。就好像何利秀比女人還要女人的原因了。
????那天下午,我們從郴州聊開,到風(fēng)景,到事業(yè),到朋友,到星座,到習(xí)慣,到愛好,到晚上。最后卻忘記了我們本來的初衷是想談?wù)劰?jié)目的事情,可是最重要的事情卻忘記了。那我是否要準(zhǔn)備些什么?我問她。
????不需要不需要,你人來就好了。就像我們下午這樣聊就好了。真的。
????走的時(shí)候,她沖我揮了揮手。天上有些小雨,我突然覺得她有一句話很正確,那就是,我覺得你很熟,像個(gè)老朋友。就像我現(xiàn)在在北京,偶爾看見一個(gè)背影,我都會(huì)想這像誰那像誰,還沒有來得及趕上去說話,就一個(gè)一個(gè)融化在匆忙的足跡里。
????后來,我回了長沙,轉(zhuǎn)到了FUN4娛樂。第一次做明星學(xué)院宣傳的時(shí)候,江 杉姐又在毫無預(yù)警的情況下給我發(fā)了條信息,今天很好,好好加油??戳诵畔⒘季茫瑓s不知道回什么,于是回了一個(gè)簡單的“好”,雖然簡單,但包皮含的感情卻不一樣。觀眾那樣多,而她卻是站在理解我的立場去考慮,朋友做到這個(gè)份上,應(yīng)該算是修煉了千年的水平了。
????再后來。已經(jīng)又一年過去,好朋友肖水回到郴州,那時(shí)的他已經(jīng)是中國80后最重要的詩人之一,同時(shí)也是復(fù)旦大學(xué)當(dāng)年招的唯一的法學(xué)碩士。我介紹他和江 杉姐認(rèn)識,大家同樣一見如故?;厝栃に杏X,閱人無數(shù)的肖水說,覺得她很熟,像個(gè)老朋友。于是,我知道了,這句話,是只屬于我們這些心里沒有芥蒂,真正要好的好朋友的。
????很多次教育那些小弟弟小妹妹們說“衣不如新人不如舊”,怎么樣用在這幾年我認(rèn)識的朋友身上呢?不論是和江 杉做節(jié)目也好,私下聊天也好,江 杉說得最多的一句話是,郴州很好,記得常常想我們,看我們。很平淡,淡到你可以把它當(dāng)作套話忽略不記,可是只要你用心,你就知道這樣的話里包皮含了很多的分量,不是一份友情一句感謝就可以承載起來的。用心說出來的話,或許只有被恩澤的人才聽得懂吧。先是我記得,然后是肖水記得。不然他也不會(huì)昨天給我電話說,好想你們這些朋友,想我們無憂無慮的漫走在郴州街頭的時(shí)候。你們包皮括了誰呢?包皮括了很有教養(yǎng)也很乖的胡 胤,一個(gè)正在南京大學(xué)讀書的小孩,好的專業(yè),干凈的氣質(zhì),若是鍛煉幾年,在央視做主持不成問題。有著令人艷羨經(jīng)歷的螞蟻,曾經(jīng)是我高中的偶像,現(xiàn)在也是郴州廣播電臺(tái)的DJ,喜歡寫東西的男孩子。
????第二本小說《五十米深藍(lán)》出版的時(shí)候,我已經(jīng)在北京了?;疖嚿鲜盏浇?杉姐的消息:無論你什么樣的決定,我都會(huì)支持你。而螞蟻則在我的博客上留言,和我一起分享他的快樂和感受,仿佛我一直在郴州從未離開過一樣。
????現(xiàn)在北京已經(jīng)開始漸漸進(jìn)入冬天,可是我沒有覺得大難臨頭的感覺。想到春節(jié)要到了,我們又可以見面,可以一起HAPPY,狂歡,放縱,聊天,或是逃匿都好,總之我們要回到郴州的,見到這些即使有輝煌過去,美好未來,卻依然要駐守郴州的這些朋友,稍做停留,然后又各自分散。
????看王家衛(wèi)的時(shí)候聽到這樣的話,“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時(shí)候?!?br/>
????而我們這些離開郴州的少年,卻急迫的期待回來。也許在別人看來,回來就是我們死期將至,可是我們還有風(fēng),就是江 杉,螞蟻,李鋒,老馬,00,老哥,胖子,阿孟以及那些年少一起哭過笑過的朋友們,直至終老……?
????“再看這篇日志,那種二十歲的自以為是,恣意妄為的感覺濃重又強(qiáng)烈。一本書的宣傳,放棄這個(gè)城市的宣傳,之類的詞重復(fù)出現(xiàn),彷如自己已是文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。雖然很多遣詞造句完全反映了當(dāng)時(shí)的想法,但最后兩段的感觸現(xiàn)在仍沒有改變過。
????江 杉,螞蟻,李鋒,老馬,00,老哥,胖子,阿孟中,江 杉姐仍有聯(lián)系,她現(xiàn)在湖南省廣播電臺(tái)了,螞蟻去了廣州后斷了聯(lián)系,李鋒也沒有做記者了,而是以統(tǒng)考第一名的成績成為了政府公務(wù)員。00是誰我也忘記了,可能是大學(xué)時(shí)要好的一個(gè)女孩,嫁給了一家超市老板的兒子,前年起斷了聯(lián)系。老馬結(jié)了婚生了子,本來以為會(huì)一直很要好,后來幾次見面都略為尷尬,應(yīng)了那句相見不如懷念,那時(shí)我還一直跟著他到處玩,對服裝款式的判斷也都來源于他。胖子是羅璇,通過幾次電話,也生了小孩,在深圳工作,見面很少,但往事如昨。阿孟是唯一一個(gè)與我記憶中基本沒有改變的人,去年春節(jié)我們匆匆見了一面,他單身,話密,仍算半調(diào)子的有趣。
????我回家常去高中逛一逛,期許能在上學(xué)的路上又遇見一個(gè)背書包皮的誰,當(dāng)然只是悵然妄想。老師升職的升職,退休的退休,留在高中的,只有那棵老樹上的那個(gè)吊鐘,停電時(shí),老鐘響起,全校才會(huì)沸騰。
????每堂課45分鐘,如果放在現(xiàn)在,每一分每一秒我都盡力去記住老師說的每句話,隔壁周圍的每張臉吧。
????前兩年,我參加了湖南衛(wèi)視的《以一敵百》。里面好多好多的問題都來自于老師和工作時(shí)的閑篇,然后我打敗了99人。任何發(fā)生過的都是財(cái)富,就看你是否在意了。
????回憶是巨大的漩渦,讓人無可奈何又身不由己。”——2012/10/6?