我已說過，我父親是一個(gè)基督教的牧師，但是一個(gè)迥非尋常的。他最好的德性乃是他極愛他的教友。他之所以愛眾人并不是以此為對上帝應(yīng)盡之責(zé)，他只是真心真情的愛他們，因?yàn)樗约阂彩怯筛F家出身的。我在這簡略的自傳之中也不肯不說出這句話，因?yàn)槲乙詾槭鞘种匾?。有些生長于都市而自號為普羅作家者嘗批評我，說我不懂得平民的生活，只因在我的文章里面常說及江 上清風(fēng)與山間明月之故，不禁令我發(fā)笑；在他們看來，好像清風(fēng)明月乃是資本家有閑階級的專利品?？墒窍茸婺冈且粋€(gè)農(nóng)家婦，膂力甚強(qiáng)，嘗以一枝竹竿擊敗十余男子漢，而將他們驅(qū)出村外。我父親呢，他在童時(shí)曾做過賣糖餌的小販，曾到牢獄中賣米，又曾賣過竹筍。他深曉得肩挑重?fù)?dān)的滋味，他常常告訴我們這些故事，尤其是受傭于一個(gè)沒有慈悲心的雇主之下的經(jīng)驗(yàn)，好作我們后生小子務(wù)須行善的教訓(xùn)。因這緣故，他對于窮人常表同情。甚至在年老之時(shí)，他有一次路見不平要同一個(gè)抽稅的人幾乎打起來。因?yàn)橛幸焕项^兒費(fèi)了三天工夫到山斬了一擔(dān)柴，足足跑了廿里路，而到墟場只要賣二百文銅錢，而那抽稅者竟要勒索他一百廿文。我母親也是一個(gè)最簡樸不過的婦人，她雖然因是牧師的妻子而在村里有很高的地位?？墒撬^不曉得擺架子是甚么一回事的。她常常同農(nóng)人和樵夫們極開心的談話。這也是我父親的習(xí)慣。他兩口子常常邀請他們到家里喝茶，或吃中飯，我們相處都是根據(jù)極為友善的和完全平等的原則。
　　在內(nèi)地農(nóng)村里當(dāng)牧師，無異是群羊的牧人，其工作甚饒意義。我父親不僅是講壇上的宣教者，而且是村民爭執(zhí)中的排難解紛者，民刑訟事中的律師，和村民家庭生活中大小事務(wù)之幫閑的人。他常常不斷的為人做媒；他最喜歡做的事就是令鰥夫寡婦 成婚，如果不是在本村禮拜堂中，就是遠(yuǎn)在百里外的教堂中。在禮拜堂的教友心中，他很神秘的施行佛教僧人的作用。據(jù)村民陋習(xí) ，凡有失足掉下野外毛廁里的，必須請一僧人為其換套新衣服，改換一條新的紅繩為其打辮子，又由僧人給他一碗湯面吃，如此可以逢兇化吉。有一天，我們教會(huì)里有一個(gè)小童掉在毛廁里，因?yàn)槲腋赣H要取僧人的地位而代之，所以他便要替他打紅繩辮子，而我母親又給他做了一碗湯面。我不相信我父親所傳給那些農(nóng)民的基督教和他們男男女女一向所信奉的佛教有甚么分別，我不知道他的神學(xué)立場究竟是怎樣，但是他的一片誠心，確無問題，——只須聽聽他晚上禱告的聲音言辭便可信了。然而也許連他自己也不知道他是為情勢所逼十，要宣傳獨(dú)一種的宗教而為農(nóng)民所能明白的。這位基督教的上帝，猶如隨便那一所寺廟中的佛爺，是可以治病、賜福，而尤為重要的乃是可以賜給人家許多男孩的。他常對教友們指出好些基督徒雖受人逼十害，但結(jié)果是財(cái)運(yùn)亨通而且子媳繁多的。在村民之信教者看來，如果基督教沒有這些效力，簡直全無意義的了。又有不少的信徒是來到治外法權(quán)的藩籬影子底下而求保護(hù)的。今日我已能了解有些反基督教者對于我們的仇恨了，然而在那時(shí)卻不明白。
　　有一個(gè)在我生命中影響絕大決定命運(yùn)的人物——那就是一個(gè)外國教士YoungJ．Allen。他自己不知道他的著作對于我全家的人有何影響。我在早年知道他的中國名字叫作林樂知——似與我們同姓本家，直至近年，我才知道他的本名。大概他是居于蘇州的一個(gè)教士，主編一個(gè)基督教周刊——《通問報(bào)》，兼與華人助手蔡爾康翻譯了好幾種書籍。我父親因受了范禮文牧師（Rev．W．L．Warnshuis）的影響而得初識所謂"新學(xué)"，由是追求新知識之心至為熱烈。林樂知先生的《通問報(bào)》，報(bào)費(fèi)每年一元，獨(dú)為吾父之財(cái)力所能定閱的，而范禮文牧師與吾父最友善，將其所能得到的"新學(xué)"書籍盡量介紹。他藉林樂知的著作而對于西方及西洋的一切東西皆極為熱心，甚至深心欽羨英國維多利亞后期的光榮，復(fù)因而決心要他的兒子個(gè)個(gè)讀英文和得受西洋教育。我想他對于一切新東西和全世界之好奇之心和詫異之情，當(dāng)不在我個(gè)人之下。
　　一日，他在那周刊上看見一個(gè)上海女子所寫的一篇論說。他放下周刊，嘆一口氣，說："哦，我怎能夠得著一個(gè)這樣的媳婦呢！"他忘記他原來有一個(gè)一樣聰明而苦心求得新教育的親生女兒呢。只是他因經(jīng)濟(jì)支絀，又要幾個(gè)男孩得受高等教育，也是莫可奈何，這我也不能埋怨他啊。令他自己的女兒不能受大學(xué)教育，是他一生最痛心的大憾事。這是做父親的才能明白。我還記得當(dāng)他變賣我們在漳州最后的一座小房子，以供給我哥哥入圣約翰大學(xué)之時(shí)，他淚流滿面。在那時(shí)，送一個(gè)兒子到上海入大學(xué)讀書，實(shí)為廈門人所罕見的事，這可顯出他極熱的心腸和遠(yuǎn)大的眼光了。而在一個(gè)牧師，每月受薪僅得十六至二十元（只是我如今給家中仆人或廚子的工金），更是難之又難了。然而領(lǐng)得一個(gè)學(xué)額，加以變賣舊產(chǎn)，卻籌得送家兄入大學(xué)之最低額的學(xué)費(fèi)了。后來家兄幫助我，而我又轉(zhuǎn)而幫助我弟弟，這就是我們弟兄幾人得受大學(xué)教育的機(jī)緣，然而各人尚須幸得領(lǐng)受學(xué)額才能過得去。
　　我由基督教各傳教會(huì)所領(lǐng)受的恩惠可以不必說出來的了。我在廈門尋源書院所受的中學(xué)教育是免費(fèi)的；照我所知，在那里歷年的膳費(fèi)也是免繳的。我欠教會(huì)學(xué)校一筆債，而教會(huì)學(xué)校（在廈門的）也欠我一筆債，即是不準(zhǔn)我看中國戲劇。因?yàn)槲以诨浇痰耐陼r(shí)代，站在戲臺(tái)下或聽盲人唱梁山伯祝英臺(tái)戀愛故事，乃是一種罪孽。不過這筆債不能算是大的；他們究竟給我一個(gè)出身的機(jī)會(huì)，而我現(xiàn)在正圖補(bǔ)救以前的損失，趕上我的信邪教的同胞，以求與他們同樣識得中國的戲劇、音樂，和種種民間傳說。到現(xiàn)在我關(guān)于北平戲劇的知識還有很大的缺憾。在拙著《吾國與吾民》一書中，我已寫出，當(dāng)我在廿歲之前我知道古猶太國約書亞將軍吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余歲才知孟姜女哭夫以至淚沖長城的傳說。我早就知道耶和華令太陽停住以使約書亞殺完迦南人，可是向不知后羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂為月神，與乎女媧氏煉石——以三百六十五塊石補(bǔ)天，其后她所余的那第三百六十六塊石便成為《紅樓夢》中的主人寶玉等等故事。這些都是我后來在書籍中零零碎碎看得，而非由童年時(shí)從盲人歌唱或戲臺(tái)表演而得的。這樣，誰人又能埋怨我心中憤恨，滿具被人剝奪我得識中國神話的權(quán)利之感覺呢？然而，我剛說過，傳教士給我出身的機(jī)會(huì)，后來我大有時(shí)間以補(bǔ)足所失，因?yàn)槟昙o(jì)愈長，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。多謝上天，我還沒有失了欣賞"米老鼠"漫畫或是中國神仙故事之能力。