父親決心要我們進(jìn)圣約翰大學(xué)，因是那時全中國最著名的英文大學(xué)。他要他的兒子獲得最好的東西，甚至夢想到英國之劍橋、牛津、和德國之柏林諸大學(xué)。因為他是一個理想家。當(dāng)我留美時，以經(jīng)濟(jì)支絀，迫而離美赴法，投入青年會為華工服務(wù)。后來寫信給他說，我已薄有儲蓄，加上吾妻的首飾，當(dāng)可再去德留學(xué)。我知道這消息會給他以未曾有的歡喜，因為他常夢想著柏林大學(xué)??！吾父與我同樣都是過于理想的人，因為我父子倆都欣賞幽默和同具不可救藥的樂觀。我攜同新婦出國留學(xué)之時，赤手空拳，只領(lǐng)有半個不大穩(wěn)的清華學(xué)額和有去無回的單程旅費。冒險是冒險的了，可是他沒有阻止我。這宗事凡是老于世故的人都不肯輕試的，然而我居然成行了。我顧忌甚么？我常有好運道，而且我對于自己有信心，加以童年貧窮的經(jīng)驗大足以增吾勇氣和魄力，所以諸般困難，俱不足以寒我之膽而使我不勇往直前。
　　吾父既決心要我學(xué)英文，即當(dāng)我在小學(xué)時已喜歡和鼓勵我們弟兄們說英語，識得幾個字就講幾個，如pen，pencil　paper等，雖然他自己一字不懂。他嘗問我一生的志向在甚么，我在意時回答，我立志做一個英文教員，或是物理教員。我想父親必曾間接暗示令我對于英文的熱心。至于所謂物理教員，我的原意是指發(fā)明機(jī)器。因為當(dāng)我在小學(xué)的時候，我已經(jīng)學(xué)得吸水管的原理；有好幾個月間，我都以此為戲，深想發(fā)明一個改良的吸水管可以使井水向上流升，自動的一直流到我們園內(nèi)。雖未成功，可是我到現(xiàn)在還是念念不忘要解決其中難題。雖然以我現(xiàn)在年紀(jì)已可以看見這宗事的愚蠢，可是那問題仍?？M擾于我心，即如一切其他尚未解決的問題一樣。自從小孩子的時候，我一見機(jī)器便非常的開心，似被迷惑；所以我常常站立不動定睛凝視那載我們由石碼到廈門的小輪船之機(jī)器。至今我仍然相信，我將來最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明一方面。至于我初入圣約翰時，我注冊入文科而不入理科，那完全是一種偶然的事罷了。我酷好數(shù)學(xué)和幾何，故我對于科學(xué)的分析之嗜好，令我挑選語言學(xué)而非現(xiàn)代文學(xué)為我的專門科，因為語言學(xué)是一種科學(xué)，最需要科學(xué)的頭腦在文學(xué)的研究上去做分析工作。我仍然相信我將來發(fā)明最精最善的漢文打字機(jī)，其他滿腹?jié)M袋的計劃和意見以發(fā)明其他的東西可不用說了。如果等我到了五十歲那一年，那時我從事文學(xué)工作的六七年計劃完成之后，我忽然投入美國麻省工學(xué)院里當(dāng)學(xué)生，也不足為奇。
　　十七歲，我到上海。從此我與英文的關(guān)系永不斷絕，而與所有的中文基礎(chǔ)便告無緣了。照現(xiàn)在看起來，當(dāng)時我的中文基礎(chǔ)其實也是浮泛不深的。實際上，我的中學(xué)教育是白費光陰。我所有的些少經(jīng)書知識乃早年由父親庭訓(xùn)而得。當(dāng)投入圣約翰時，我對于蘇東坡的文學(xué)已感到真的興趣，而且正在讀司馬遷的《史記》，一旦便要完全停止了（這半是那大學(xué)之過，半亦是我自己之過）。我虛耗了在學(xué)校的光陰，即如大多數(shù)青年一般，這一點我只能埋怨那時和現(xiàn)在的教育制度。天知道我對于知識真如饑者求食一般的，然而現(xiàn)代的學(xué)校制度是基于兩種臆斷：一是以為學(xué)生對于各門功課是毫無興味的；次則是以為學(xué)生不能自求知識。因此課程之編排是貶低程度，專為著那些對于功課毫無興味的學(xué)生而設(shè)。除此兩弊之外，更有極端費時無益之學(xué)制，即是要學(xué)生覆書和給予積分（強(qiáng)要學(xué)生默記事實和番號，此皆是為便于教員發(fā)問而設(shè)的）。這都是分班的教育制度之結(jié)果，因而有非自然的考試和積分用作量度知識的工具，而教員個人對于各個學(xué)生在心靈進(jìn)步各時期之個性的需要，與乎各個人之真正所得，遂完全忽略了。我自知對于自然科學(xué)和地形學(xué)是興味最濃的；我可以不須教員之指導(dǎo)而自行細(xì)讀一本十萬字的地理書，然而在學(xué)校里每星期只需讀一頁半，而費了全年工夫才讀完一本不到三萬字的地理教科書。其余各門功課，都是如此。此外，強(qiáng)迫上課之暗示，或?qū)虇T負(fù)責(zé)讀書之暗示，皆極為我所厭惡的，因而凡教員所要我讀的書我俱不喜歡。直至今日，我絕不肯因盡責(zé)之故而讀一本書或一個人的著作，無論其在文學(xué)史上有如何價值。我們學(xué)生都覺得應(yīng)該讀書至最少限度，僅求積分及格便足。按我的天資，我向不須慮及積分及格問題，我自入學(xué)校以來積分從未低過及格的。結(jié)果，我便比別的學(xué)生工作反做少了；我吃飯睡覺，日復(fù)一日，年復(fù)一年，而由一級升高一級，都常是名列前茅。我努力求學(xué)的推動力只有由我父親寄給我的示函而得到，因為他常常以為我所寫的家信是極可羞的。我在學(xué)校得到很高的積分或升到很高的一級，對于他并無意義，他是對的。如果當(dāng)時有一圖書館，充滿好書，任我獨自與天下文豪結(jié)神交 ，我當(dāng)?shù)锰厥獾墓奈?。不幸在中學(xué)時，沒有圖書館設(shè)備，而廈門這一所教會學(xué)校與其他非教會學(xué)校大異之點，就是我們教會學(xué)校學(xué)生不看中文報紙，或其他一切報紙。
　　我在中學(xué)以第二名畢業(yè)，在圣約翰亦然。畢業(yè)第二名似是我一生學(xué)校教育中的氣運，我也曾分析其因果如下。大概在各學(xué)校中都有一個傻小子，如我一樣聰穎，或稍遜一籌的，然而比我相信積分，而且能認(rèn)真攻讀課堂內(nèi)的功課而為我所不能的。我相信如果我肯在功課上努力一點，便不難得到冠軍，不過我不干。第一，我向來對于課程不大認(rèn)真。其次，凡做甚么事我一生都不愿居第一的。這也許是由于我血液里含有道教徒原素。結(jié)果，無論在家或在校，每當(dāng)考試的一星期，其他學(xué)生正在"三更燈火五更雞"中用苦功之時，我卻逍遙游蕩，到蘇州河邊捉鱔魚，而且攪風(fēng)攪雨引誘別的好友一同去釣魚。那時我真是不識得知識的魔力和求學(xué)的妙處，有如今日引吾入勝，使我深入窮知探奧之途，迷而忘返。
　　我之半生，或在校內(nèi)或在校外，均是一貫不斷的程序，從不知道身在校耶抑出校耶在學(xué)期中耶抑假期中耶。這對于我看書的習(xí)慣沒有多大的分別，只不過在假期中我可以公然看書，顯露頭面，而一到學(xué)校開課便須秘密偷看而有犯規(guī)之慮。但是即使最好的教員和最優(yōu)的學(xué)校，也莫能完全禁止我看些自己愛看的書。偶然用十分或廿分鐘工夫來預(yù)備功課并不攪擾我的。但這卻令我得了一種確信（即現(xiàn)今我常在報章論說上所發(fā)表的意見），學(xué)校是致令學(xué)生看書為非法行為的地方。那地方將全日最好的光陰作上課之用，由早晨八時至下午五時，把學(xué)生關(guān)閉在課堂內(nèi)。凡在校時間偷看雜書，或交 換意見（即所謂課堂閑談）者，皆是罪過，是犯法。在中學(xué)課堂之中只許身體靜坐，頭腦空洞，聽著別的學(xué)生錯答問題而已。至在大學(xué)，這時間乃用在課堂聽講演。這我相信乃是人類虛耗時間之最大的發(fā)明。一個小子能夠緊閉其嘴唇，騰空其頭腦，便稱為品行優(yōu)良，得甲等操行積分，而課堂中最優(yōu)的學(xué)生乃是一個善于揣摩教員心理，和在考試答案中迎合教員的意思者。在中國文字上，課堂中最優(yōu)良的學(xué)生正是"教員腹內(nèi)的扁帶蟲"，因為獨有他曉得說教員所要他說的話，和思想教員所要他思想的意思。凡是離開這一道，或不合教科書的，或者是有些獨立思想的，皆目為異端。由此不難知道，我為什么屢次畢業(yè)總是不能名列第一了。
　　在圣約翰的漢文課堂中是我的極樂世界，其間我可以偷看些書籍。我們的漢文教員是老學(xué)究，也許是學(xué)問深邃的，可是就我看來，均是十分怪誕可笑。他們都是舊式的溫 靜文雅的君子，可是不會教授功課，加以他們不懂世界地理，有一位居然告訴我們可以用汽車由中國到美國去。我們饒有地理知識，忍不住的哄堂。記得有一位金老夫子，身材約四尺十寸高，費了整個學(xué)期的時間，只教了我們四十頁大字印刷的中國民法。我十分憤怒。每一點鐘，他只講解其實不必講解的十行，即使他最善虛耗光陰也不出十分鐘工夫使可講完了的，其他的時間他卻作為佛家坐禪入定之用，眼睛不望著學(xué)生，不望著書卷，也不望著墻壁上。這真是偷看書籍最好不過的形勢了。我相信我在此時看書是于人無損，于己有益的。在這時期，我的心思頗為發(fā)育，很愛看書。其中有一本我所愛看的乃是張伯倫《十九世紀(jì)的基礎(chǔ)》（Chamberlain's"FounBdations　of　the　Nineteenth　Century"），卻令我的歷史教員詫異非常。我又讀赫克爾《宇宙之謎》（Haeckel's"Riddlle　of　the　Universe"）、華爾德《社會學(xué)》（Ward's"Sociology"）、斯賓塞《倫理學(xué)》（Spencer's　"Ethics"）及韋司特墨（Westermarck）《婚姻論》。我對于進(jìn)化論和基督教的明證很感興趣。我們的圖書館內(nèi)神學(xué)書籍占了三分之一。有一次在假期回家，我在教會登壇講道，發(fā)揮舊約《圣經(jīng)》應(yīng)當(dāng)作各式的文學(xué)讀，如《約伯記》是猶太戲劇，《列王記》是猶太歷史，《雅歌》是情歌，而《創(chuàng)世紀(jì)》和《出埃及記》是很好的，很有趣的猶太神話和傳說?！@宣教辭把我父親嚇得驚惶無措。
　　我在英文課堂中也不見得好一點。我愛法文和心理學(xué)，可是我忍受法文和心理學(xué)兩堂功課即如忍受漢文課程一般。我相信我那時是個不合時宜的分子。最同情于我的教員乃是一位歷史教授Professor　Barton，他就是見我讀張伯倫的巨著而詫異的那位?？墒撬麑τ谖以谒v演時間常向窗門外望，也不能愜意?？偠灾?，我由課堂的講演中得益無多。在那里我沒有很多發(fā)問的機(jī)會，而又不能剖開教員的心腹而細(xì)細(xì)察驗，如同對付一本書的著者，也不能如在書中自由 選擇我所要知道要搜討者。當(dāng)我聽講演聽得有合意的，有趣的句語，又不能個個字筆記起來。好像我看書時把合意的，有趣的幾行用筆隨意加以符號，藉以慢慢縈回咀嚼。我最恨積分，雖然各種考試我都合格。有時我只相信我已成功愚弄教員，令其相信我知曉功課而已，但有時我以為我的教授，并不是那樣的傻子。我所需要的乃是一個完備的圖書館，可是那里卻沒有。后來到了哈佛大學(xué)，得在那圖書館的書林里用功，我才悟到一向在大學(xué)的損失。