我的宗教信仰之進(jìn)化，和我離開(kāi)基督教之長(zhǎng)遠(yuǎn)而艱難的程序，與乎此程序所給我內(nèi)心許多的苦痛，在此簡(jiǎn)短的自傳中不能認(rèn)真詳述了，只可略說(shuō)其梗概。我在童時(shí)是一個(gè)十分熱誠(chéng)的教徒，甚至在圣約翰加入神學(xué)院，預(yù)備獻(xiàn)身為基督教服務(wù)的；我父親對(duì)此舉之同意，是很為疑惑和躊躇的。我在神學(xué)班成績(jī)不佳，因?yàn)槲也荒苋淌苣欠灿宫嵭己突闹嚨姆N種，過(guò)了一年半便離開(kāi)了。在這種神學(xué)研究之下，我大部分的神學(xué)信念已經(jīng)棄去。耶穌是童女所生和他肉體升天兩款是首先放棄的。我的教授們本是很開(kāi)朗的，他們自己也不信這些教條，至少也以為是成為問(wèn)題的。我已得入猶太圣殿的至圣所而發(fā)現(xiàn)其中的秘密了（其中是空的，無(wú)偶像的）。然而我不能不憤恨教會(huì)比那進(jìn)步的神學(xué)思想如此落后，而仍然要中國(guó)教徒堅(jiān)信耶穌由童女所生和肉體飛升兩條才能領(lǐng)受洗禮，然而它自己的神學(xué)家卻不置信。這是偽善嗎？無(wú)論如何，我覺(jué)得這是不誠(chéng)實(shí)，是不對(duì)的。
　　大學(xué)畢業(yè)之后，在清華大學(xué)授課之時(shí)，我仍在校內(nèi)自動(dòng)的擔(dān)任一個(gè)星期日圣經(jīng)班，因而大受同事們的非議。那時(shí)的形勢(shì)實(shí)是絕無(wú)可能的。我在圣經(jīng)班的恭祝圣誕會(huì)當(dāng)主席，而我卻不相信東方三博士來(lái)見(jiàn)耶穌和天使們半夜在天上歡唱等等圣誕故事。我個(gè)人久已棄置此等荒謬傳說(shuō)，然而此時(shí)卻要傳給無(wú)知的青年們。然而我的宗教經(jīng)驗(yàn)已是很深的了，我總不能設(shè)想一個(gè)無(wú)神的世界。我只是覺(jué)得如果上帝不存在，整個(gè)宇宙將至徹底崩潰，而特別是人類的生命。我一切由理性而生的信念亦由理性而盡去，獨(dú)有我的愛(ài)，一種精神的契誼（關(guān)系）仍然存留。這是最難撕去的一種情感。一日我與清華一位同事劉大鈞先生談話。在絕望之中，我問(wèn)他："如果我們不信上帝是天父，便不能普愛(ài)同人，行見(jiàn)世界大亂了，對(duì)不對(duì)呀？""為什么呢？"劉先生答："我們還可以做好人，做善人呀，只因我們是人的緣故。做好人正是人所當(dāng)做的咧。"那一答語(yǔ)驟然便把我同基督教之最后的一線關(guān)系剪斷了，因?yàn)槲覐那皩?duì)于基督教仍然依依不舍，是為著一種無(wú)形的恐慌之故。以人性（人道）之尊嚴(yán)為號(hào)召，這一來(lái)有如異軍突起，攻吾不備，遂被克服。而我一向沒(méi)有想到這一點(diǎn)，真是愚不可及了。由是我乃覺(jué)得，如果我們之愛(ài)人是要依賴與在天的一位第三者發(fā)生關(guān)系，我們的愛(ài)并不是真愛(ài)；真愛(ài)人的要看見(jiàn)人的面孔便真心愛(ài)他。我也要依這一根據(jù)而決定在中國(guó)的傳教士那個(gè)是好的，那個(gè)是不好的。那些愛(ài)我們信邪教的人只因?yàn)槲覀兪侨?，便是好的傳教士，而他們?yīng)該留在中國(guó)。反之，那些愛(ài)我們不因我們是中國(guó)人和只是人的緣故，但卻因可憐我們或只對(duì)第三者盡責(zé)的緣故而特來(lái)拯救我們出地獄的，都應(yīng)該滾出去，因?yàn)樗麄儾惶貙?duì)中國(guó)無(wú)益，而對(duì)基督教也沒(méi)有好處。