我初期的文字即如那些學(xué)生的示威游行一般，披肝瀝膽，慷慨激昂，公開(kāi)抗議。那時(shí)并無(wú)什么技巧和細(xì)心。我完全歸罪于北洋軍閥給我們的教訓(xùn)。我們所得的出版自由 太多了，言論自由 也太多了，而每當(dāng)一個(gè)人可以開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)講真話之時(shí)，說(shuō)話和著作便不能成為藝術(shù)了。這言論自由 究有甚好處？那嚴(yán)格的取締，逼十令我另辟蹊徑以發(fā)表思想。我勢(shì)不能不發(fā)展文筆技巧和權(quán)衡事情的輕重，此即讀者們所稱(chēng)為"諷刺文學(xué)"。我寫(xiě)此項(xiàng)文章的藝術(shù)乃在發(fā)揮關(guān)于時(shí)局的理論，剛剛足夠暗示我的思想和別人的意見(jiàn)，但同時(shí)卻饒有含蓄，使不至于身受牢獄之災(zāi)。這樣寫(xiě)文章無(wú)異是馬戲場(chǎng)中所見(jiàn)的在繩子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度。在這個(gè)奇妙的空氣當(dāng)中，我已經(jīng)成為一個(gè)所謂幽默或諷刺的寫(xiě)作者了。也許如某人曾說(shuō)，人生太悲慘了，因此不能不故事滑稽，否則將要悶死。這不過(guò)是人類(lèi)心理學(xué)中一種很尋常的現(xiàn)象罷——即是在十分危險(xiǎn)當(dāng)中，我們樹(shù)立自衛(wèi)的機(jī)械作用，也就是滑口善辯。這一路的滑口善辯，其中含有眼淚兼微笑的。
　　我之重新發(fā)現(xiàn)祖國(guó)之經(jīng)過(guò)也許可詠成一篇古風(fēng)，可是恐怕我自己感到其中的興趣多于別人罷。我常徘徊于兩個(gè)世界之間，而逼十著我自己要選擇一個(gè)，或?yàn)榕f者，或?yàn)樾抡?，由兩足所穿的鞋子以至頭頂所戴的帽子。現(xiàn)在我不穿西服了，但仍保留著皮鞋。至最近，我始行決定舊式的中國(guó)小帽是比洋帽較合邏輯和較為舒服的，戴上洋帽我總覺(jué)得形容古怪。一向我都要選擇我的哲學(xué)，一如決定戴那種帽子一樣。我曾做了一副對(duì)聯(lián)：
　　兩腳踏東西文化
　　一心評(píng)宇宙文章
　　有一位好作月旦的朋友評(píng)論我說(shuō)，我的最大長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化。這原意不是一種暗襲的侮辱，我以為那評(píng)語(yǔ)是真的。我最喜歡在思想界的大陸 上馳騁奔騰。我偶爾想到有一宗開(kāi)心的事，即是把兩千年前的老子與美國(guó)的福特氏（HenryFord．汽車(chē)大王）拉在一個(gè)房間之內(nèi)，讓他們暢談心曲，共同討論貨幣的價(jià)值和人生的價(jià)值?；蛘咭鉴欍憣?dǎo)引孔子投入麥唐納（前英國(guó)內(nèi)閣總理）之家中，而看著他們相視而笑，默默無(wú)言，而在杯酒之間得完全了解。這樣發(fā)掘一中一西之元始的思想而作根本上的比較，其興味之濃不亞于方城之戲，各欲猜度他人手上有什么牌。又如打牌完了四圈又四圈，不獨(dú)可以夜以繼日，日復(fù)繼夜，還可以永不停息，沒(méi)有人知道最后輸贏。
　　在這里可以略說(shuō)我讀書(shū)的習(xí)慣。我不喜歡第二流的作家，我所要的是表示人生的文學(xué)界中最高尚的和最下流的。在最高尚的一級(jí)可以說(shuō)是人類(lèi)思想之源頭，如孔子、老子、莊子、柏拉圖等等是也。我所愛(ài)之最下流的作品，有如BaronessCrczsy，EdgarWallace和一般價(jià)極低廉的小書(shū)，而尤好民間歌謠和蘇州船戶的歌曲。大多數(shù)的著書(shū)都是由最下流的或最高尚的剽竊抄襲而來(lái)，可是他們剽竊抄襲永不能完全成功。如此表示的人生中失了生活力，詞句間失了生氣和強(qiáng)力，而思想上也因經(jīng)過(guò)剽竊抄襲的程序而失卻真實(shí)性。因此，欲求直接的靈感，便不能不向思想和生命之淵源處去追尋了。為此特別的宗旨，老子的《道德經(jīng)》和蘇州船戶的歌曲，對(duì)我均為同等。
　　我讀一個(gè)人的作品，絕不因有盡責(zé)的感覺(jué)，我只是讀心悅誠(chéng)服的東西。他們攝引我的力量在于他們的作風(fēng)，或相近的觀念。我讀書(shū)極少，不過(guò)我相信我讀一本書(shū)得益比別人讀十本的為多，如果那特別的著者與我有相近的觀念。由是我用心吸收其著作，不久便似潛生根蒂于我心內(nèi)了。我相信強(qiáng)逼十人讀無(wú)論那一本書(shū)是沒(méi)用的。人人必須自尋其相近的靈魂，然后其作品乃能成為生活的。這一偶然的方法，也是發(fā)展個(gè)人的觀念和內(nèi)心生活之獨(dú)一無(wú)二的法門(mén)。然而我并不強(qiáng)逼十別人與我同好一個(gè)著者。我相信有一種東西如Sainte-Beuve之所謂"人心的家庭"，即是"靈魂之接近"，或是"精神之親屬"。雖彼此時(shí)代不同，國(guó)境不同，而仍似能互相了解，比同時(shí)同市的人為多些。一個(gè)人的文章嗜好是先天注定，而不能自已的。