我一決定離開美國，立刻就向法國的樂魁索城（Le　Creusot）美國主辦的中國勞工青年會申請一個職業(yè)。那是一九一九年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一年。那個青年會接受了我的申請，并且愿付我夫婦的旅費，我一時簡直快樂的迷糊了，天下會有這樣好事；在一九一七年，也許是一九一八年，中國參加了協(xié)約國，并且派了十萬勞工到歐洲去，工作是運送并葬埋死尸。在凡爾賽和約上，日本攫奪了中國的山東省和若干租界，因此在學(xué)生參加愛國運動聲中，引起中國全國的罷工罷市的抗議。不過在樂魁索城（Le　Creusot）的青年會與這件事則毫無關(guān)系。
　　我為中國勞工編了一本千字課。我們有四五個人在一個飯桌子上吃飯，這幾個人里有一個中國廚子，他的一只手老是打哆嗦，所以每一次他手里端著一碟子菜時，你不知道他是要送給你呢，還是要從你手邊要回去。青年會里的中國男人可以和法國小姐締結(jié)良緣，因為當(dāng)時法國男人太缺少了。我和妻住在青年會外的一棟房子里。我們睡的床 非常非常之高，而床 墊子又非常之厚。這棟房子的缺點是廁所在后花園之外。
　　不過我們住得很舒服。
　　在那時，我既不會法文，也不會德文。自己下功夫自修德文，我居然能自己動筆寫德文信去申請人殷內(nèi)（Jena）大學(xué)，頗為自得。妻從一位法國太太學(xué)法文，她們二人成了很要好的朋友。妻在波士頓買的一件淺褐色的大衣，穿著看來滿神氣，我和妻在樂魁索城（Le　Creusot）照的像片上，就是穿著那件大衣。
　　后來直到我們過了德國，才看見巴黎，所以我們對LouBvres，或是Champs-Elysées或是Concorde等地，都是一無所知，過了相當(dāng)久之后，我們才從火車上向外望了望。我們倒是看見了凡爾登，那就是法德兩國打溝壕戰(zhàn)往復(fù)沖殺，一直打了三、四年的戰(zhàn)場，結(jié)果雙方都沒得到那一片土地，那片土地打得不剩一棵樹，沒有一片蔭。多少團(tuán) 的軍隊?wèi)?zhàn)死，他們的刺刀那時還依然亂拋在地面上。后來法國的馬其諾防線就在那里興建的，認(rèn)為是百攻難破的堅強(qiáng)堡壘。我們經(jīng)過時，誰都可以從地上拾取遺留下的刺刀。
　　在樂魁索城（Le　Creusot）時，我很希望能找到我那失蹤的祖父。我祖父在咸豐十年太平天國之亂時，漳州大屠殺 中，被太平軍夫拉走，去扛東西，后來始終音信杳然。我父親當(dāng)時藏身床 下，僅以身免。祖母帶著我父親和另外一個嬰兒，才一、兩歲大，逃到鼓浪嶼，后來把嬰兒給了一個有錢的呂姓醫(yī)生，我家和那位醫(yī)生，一直相交 甚好。他們的住宅很大。我們?nèi)值茉诠睦藥Z讀書時，都是他們呂家的女人的教子。我被給與曼娘，我在《京華煙云》里寫的曼娘就是她的影子。她的未婚夫死了，她就成了未嫁的寡婦 ，她寧愿以處女 之身守"望門寡"，而不愿嫁人。呂醫(yī)師挑選了兩個孩子，打算撫養(yǎng)長大。在我看來，這位處女 寡婦 不愧為中國舊式婦女中的理想人物。我到她屋里去時，她常為我梳頭發(fā)。她的化妝品極為精美，香味高雅不俗。她就是我所知道的"曼娘"。"平亞"的死，在《京華煙云》里記載得很忠實。曼娘和木蘭二人常常手拉著手。在《京華煙云》這本小說里，曼娘我最熟悉。
　　在兩三歲時送給姓呂的那位叔叔，后來中了舉人，我頗以有如此顯貴的親戚為榮耀，因為他是我們林家的血統(tǒng)。我姑母的兒子，在江 蘇也是滿有名氣的學(xué)者。我到鼓浪嶼時，那位林叔叔死了。他死前曾把一個兒子送到英國去，后來做了工程師。我祖母再嫁給一個姓盧的，我們家還有他的一張照片。但是祖母仍然算我們林家人，我父親也是一樣。我在法國時，心里抱著一線希望，希望在那些華人勞工之中找到祖父。這種希望自然不大，我可是曾經(jīng)仔細(xì)找，毫不放松，看看是否年齡上有相似的沒有。這個想法我覺得也很有趣。