辜鴻銘幫我解開(kāi)纜繩，推我進(jìn)入懷疑的大海。也許沒(méi)有辜鴻銘，我也會(huì)回到中國(guó)的思想主流；因?yàn)闆](méi)有一個(gè)富研究精神的中國(guó)人，能滿(mǎn)足于長(zhǎng)期的對(duì)中國(guó)本身一知半解的認(rèn)識(shí)。去認(rèn)識(shí)自己國(guó)家的歷史遺產(chǎn)的聲音是一種從內(nèi)心深處發(fā)出的渴求。在中國(guó)語(yǔ)言里面有某些東西，是雖然看不見(jiàn)卻能有力地改變?nèi)藗兊乃枷敕绞降摹Ｋ枷敕绞?、概念、意象、每句話的音調(diào)，在英語(yǔ)與中國(guó)話之間非常不同。說(shuō)英語(yǔ)時(shí)，人們用英國(guó)的方式來(lái)思想；而用中國(guó)話來(lái)說(shuō)話時(shí)，就不免用中國(guó)的方式來(lái)思想。如果我在一個(gè)早上寫(xiě)兩篇題目相同、見(jiàn)解相同的文章，一篇是用英文寫(xiě)，一篇用中文寫(xiě)，這兩篇文章自會(huì)顯現(xiàn)有別，因?yàn)樗枷氲某绷麟S著不同的意象、引述、及聯(lián)想，會(huì)自動(dòng)地導(dǎo)入不同的途徑。人并不是因?yàn)樗伎级f(shuō)話，而是因?yàn)檎f(shuō)話，因?yàn)榘才抛志涠伎?，思想只是解釋話語(yǔ)而已。當(dāng)我們說(shuō)另一種不同的語(yǔ)言的時(shí)候，概念的本身就披上了不同的衣服及膚色，因?yàn)槟切┳盅蹠?huì)有不同的音色及不同的聯(lián)想。因此，我開(kāi)始用中國(guó)式的思考來(lái)研究中文，而因此使我本能地了解及接受某些真理及意象，在中文和英文兩種如此不同的語(yǔ)文中間思考真是有點(diǎn)奇怪。我的英文嘲笑中文單音字是光滑、發(fā)光的圓石；而我的中文承認(rèn)英文思想具有較大的明定性及準(zhǔn)確性，但仍笑它是可疑而抽象的雜碎。
　　我必須說(shuō)，中國(guó)人對(duì)抽象的觀念不感興趣。中國(guó)的語(yǔ)言就好像女人的閑聊，每一樁事情不是爬，就是走，不是嫁出去，就是娶回來(lái)。中國(guó)人的抽象觀念，遵循中國(guó)人務(wù)實(shí)的思想常規(guī)，常是兩種真實(shí)性的混合，因此大小代表"面積"（那顆鉆石大小如何？），長(zhǎng)短代表"長(zhǎng)度"，而輕重代表"重量"。更令人不可解的，代表"物"的常用字是"東西"（你的冰箱里有沒(méi)有可吃的東西？）。嚴(yán)格的哲學(xué)概念，"正"、"義"、"忠"、"利"，都是深?yuàn)W的單音字，且常流于相似。以是與非為例，它把真與假，對(duì)與錯(cuò)兩種相對(duì)的觀念并合起來(lái)，區(qū)域的界線是消滅了。還有心與頭腦分離成為二而一的東西，當(dāng)一個(gè)中國(guó)人承認(rèn)他們用他們的心來(lái)思想（我在我的肚子里想，有時(shí)我在我的心里想）的時(shí)候，那個(gè)"心"字是同時(shí)指心腸及頭腦，因此中國(guó)人在他們的思想中是感性的?！妒ソ?jīng)》"腸"（owels）字和它最為相近①克倫威爾在一六五○年寫(xiě)信給蘇格蘭教會(huì)會(huì)員大會(huì)說(shuō)："我以基督的'腸'（愛(ài)心）懇求你們考慮你們是否可能有錯(cuò)。"因此，中國(guó)人的思想中的抽象概念相當(dāng)少，或者根本沒(méi)有，他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)生活的范圍，沒(méi)有沉溺在抽象推論太久的危險(xiǎn)。人，像是一條鯨魚(yú)，必須升上海面來(lái)呼吸自由 的空氣，偶然瞥望一下云彩及天空。這種思想的一個(gè)結(jié)果是在中國(guó)哲學(xué)中沒(méi)有理論的術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)傳達(dá)思想的暗號(hào)，沒(méi)有"群眾"知識(shí)與科學(xué)知識(shí)之間的分別。用一種普通人所能懂的語(yǔ)文來(lái)寫(xiě)關(guān)于哲學(xué)的文章，絕不會(huì)是一件丟面子的事。中國(guó)的學(xué)者并不以知識(shí)"大眾化"為恥。據(jù)說(shuō)柏拉圖寫(xiě)了兩本哲學(xué)書(shū)，一本是專(zhuān)家的，一本是通俗的，幸而后來(lái)那本專(zhuān)家本遺失，所以近代讀者可以享受柏拉圖對(duì)話錄的明朗。如果西方的哲學(xué)家，能用柏拉圖簡(jiǎn)明的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)英文，則哲學(xué)在普通人的思想中仍可獲得一席之地。(我猜如果他們寫(xiě)得清楚一點(diǎn)，會(huì)泄露出他們實(shí)在沒(méi)有什么事情要說(shuō)。）
　?、貽wels，在《圣經(jīng)》中，有時(shí)作"腸"解，有時(shí)作"愛(ài)心"解?！g注。
　　有時(shí)我會(huì)問(wèn)自己，中國(guó)曾產(chǎn)生過(guò)像康德這樣的思想嗎？答案顯然沒(méi)有，而且中國(guó)不可能有。一個(gè)中國(guó)的康德，當(dāng)他談到"物"本身的那一霎那會(huì)譏笑自己：他的理性——他可能有一種有力的理性，直接的，直覺(jué)的——會(huì)告訴他是可笑的。一切知識(shí)，在康德看來(lái)，是從知識(shí)得來(lái)：是好的。一切理解是被一種先天的心的規(guī)律所決定：是好的。一個(gè)盲人可能藉他的手指的觸覺(jué)，感覺(jué)到梨皮和香蕉皮的組織是不同而得到關(guān)于梨及香蕉的知識(shí)。不錯(cuò)，但中國(guó)哲學(xué)家會(huì)覺(jué)得在梨皮及香蕉皮中必然有不同的性質(zhì)是與觸覺(jué)上的不同相一致的。這種知識(shí)不是"真"的嗎？為什么你要知道香蕉的本身和梨子的本身呢？假定有一種和人不同的存在，結(jié)構(gòu)不同，且被賦以不同的精神力量，例如，火星人，會(huì)用一種不同的官感，不同的方法，去感覺(jué)香蕉皮與梨皮之間的不同。這種不同不仍是與香蕉本身及梨本身的不同符合一致嗎？然而我們談到以香蕉及梨子的本身來(lái)代替對(duì)梨子皮的堅(jiān)韌和香蕉皮的軟滑的直接感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)的了解，有什么好處？梨皮的堅(jiān)韌及香蕉皮的軟滑，就足以告訴人它自己是什么，這是直接的、正確的、且最有用的。耳朵對(duì)于不同的聲波，眼睛對(duì)于不同的光波的直接了解，也是一樣。這是"知識(shí)"的自然的方式，這般微妙地發(fā)展，使一只鹿用他的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)或視覺(jué)能老遠(yuǎn)就知道有一只老虎走來(lái)。這些感覺(jué)必需正確，且必須和真實(shí)環(huán)境相符合，所以必須是"真"的，否則那只鹿便不能夠生存。我們要記得，例如，外面世界變遷的畫(huà)面，一輛在二百碼以外的汽車(chē)對(duì)著一個(gè)人的方向駛來(lái)或駛?cè)ィ涗浽诿娣e不過(guò)半寸的視網(wǎng)膜的影像之內(nèi)，因此這輛汽車(chē)的影像的本身大約只能有千分之一英寸大小，而這萬(wàn)分之一英寸的細(xì)微的活動(dòng)，直接記錄下來(lái)且常常不會(huì)有差錯(cuò)，為什么康德卻要談到那輛車(chē)的本身呢？西方的哲學(xué)家會(huì)立刻回答，"中國(guó)佬，你不了解康德所說(shuō)的是什么。"中國(guó)人則反唇相譏，"我當(dāng)然不懂。""現(xiàn)在我可以吃我的香蕉嗎？"這樣，東方與西方一定各自聳聳肩膀走開(kāi)。
　　我也曾問(wèn)我自己，中國(guó)曾否產(chǎn)生過(guò)像亞里士多德這樣的思想呢？答案顯然是沒(méi)有。中國(guó)也不可能產(chǎn)生。中國(guó)不講究分析的能力、觀念的及系統(tǒng)化邏輯的檢測(cè)；對(duì)思想的途徑及知識(shí)范圍的差異也沒(méi)有客觀的興趣。柏拉圖與亞里士多德令人注意的地方是他們推理的方式是現(xiàn)代的，而中國(guó)的推理方式完全不同。中古學(xué)究型的推理及認(rèn)識(shí)論的尋求畢竟以亞里士多德開(kāi)始。一個(gè)中國(guó)人樂(lè)于傾聽(tīng)亞里士多德的倫理學(xué)、政治學(xué)及詩(shī)學(xué)，……而對(duì)于他的植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、及生物學(xué)知識(shí)，雖然觀念粗一點(diǎn)，但為他的淵博所驚及感動(dòng)。平心靜氣地考察到，在物理學(xué)及生物學(xué)中，他對(duì)生命的一切片段、好奇的、客觀的解剖（因?yàn)閬喞锸慷嗟率且晃会t(yī)生）是驚人的。中國(guó)人有限的視野逼十使他把一切的雞以科學(xué)分類(lèi)為不是"硬的"，就是"軟的"。至于它和別的鳥(niǎo)類(lèi)，例如雉，珠雞的可能關(guān)系，當(dāng)作是沒(méi)用的而丟開(kāi)?？鬃佑幸粋€(gè)學(xué)生子夏，他有一種收集事實(shí)報(bào)導(dǎo)的嗜好，且對(duì)《詩(shī)經(jīng)》所提及的鳥(niǎo)類(lèi)、蟲(chóng)類(lèi)有興趣，孔子對(duì)他說(shuō)："女為君子儒，無(wú)為小人儒。""記問(wèn)之學(xué)，不足以為人師。"
　　中國(guó)人事實(shí)上耽溺于對(duì)全體的直覺(jué)的了解，耶魯大學(xué)教授諾斯拉普稱(chēng)之為"無(wú)差別的美學(xué)的連續(xù)"。諾斯拉普教授的意思是，中國(guó)人喜歡在第一個(gè)印象中估量事物，而以這樣來(lái)保留對(duì)它們?nèi)w的較好的感覺(jué)。他們永遠(yuǎn)懷疑對(duì)不可分割的東西的分割，他們寧愿信賴(lài)直接的觀感。孚來(lái)第爾用愛(ài)默生的語(yǔ)氣對(duì)思想所說(shuō)的話，道出中國(guó)哲學(xué)家的真相："他的見(jiàn)解就在這里，事前未作準(zhǔn)備的，無(wú)可爭(zhēng)辯的，像航海家從云霧罩著的深海中露出來(lái)的信號(hào)?！娘L(fēng)俗、作品、及思想，都是一個(gè)絕對(duì)的印象主義者。他永不會(huì)用一種明確的、邏輯的、或精心結(jié)撰的方式提出他的意見(jiàn)，而是用自然且常是偶然發(fā)出的命令的方式。像'內(nèi)容的次序'、'緒論'、'轉(zhuǎn)調(diào)'這種東西，對(duì)他并不存在。他開(kāi)始想申述某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我們以為他是在有系統(tǒng)地編織它，從各方面來(lái)說(shuō)明它，且為它鞏固防線以抵抗一切可能的攻擊。誰(shuí)知突然有外來(lái)的一張圖畫(huà)，或一個(gè)明喻，一句警句或一段摘要感觸他，充塞在他思想的環(huán)節(jié)中間，主題從此以后便旋轉(zhuǎn)在一個(gè)新的軸心上。"
　　偉大的旅行便這樣開(kāi)始，最初我毫無(wú)感覺(jué)。我的心像任何大學(xué)畢業(yè)生一樣裝備了近代思想的武器，必然會(huì)掠過(guò)那些思想的大陸 ，且發(fā)見(jiàn)它們奇怪、乏味、空虛（孔子的話初聽(tīng)常似有點(diǎn)空虛）。我四十歲生日時(shí)為自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)："兩腳踏東西文化；一心評(píng)宇宙文章。"我必須用更精確的邏輯思想的框架，闡釋中國(guó)人的良心及直覺(jué)的知識(shí)，且把西方思想的建議放在中國(guó)直覺(jué)的評(píng)判下測(cè)驗(yàn)。
　　因此我必須停下來(lái)，用分章描述在我終于接受基督教做為對(duì)人靈性問(wèn)題的滿(mǎn)意答復(fù)之前，我的沿途所見(jiàn)。我轉(zhuǎn)回基督教，有些人曾表示驚訝，且覺(jué)得難以相信我會(huì)放棄對(duì)現(xiàn)世及現(xiàn)實(shí)主義的接受，而去換取較為可疑、且較為形而上的基督教"信仰"。我以為我應(yīng)詳述中國(guó)方式的美和缺陷，指出在那里他們已達(dá)到最高峰，并指出在那里他們答復(fù)不完滿(mǎn)的地方，從而將我的演進(jìn)和轉(zhuǎn)變作清楚的說(shuō)明。我也應(yīng)該說(shuō)清楚天堂與地獄和這件事沒(méi)有什么關(guān)系，我仍然如我曾在別的地方所說(shuō)，認(rèn)為如果上帝有一半像我的母親這樣愛(ài)我，他將不會(huì)送我去地獄——不是五分鐘，不是五天，而是永遠(yuǎn)的淪落在地獄里——這是一種甚至世俗法庭也永不會(huì)覺(jué)得心安的判決。我不會(huì)相信這樣的事情。我之回到基督教，不如說(shuō)是由于我的道德的一種直覺(jué)知識(shí)，由中國(guó)人最為擅長(zhǎng)的"從深處發(fā)出的訊號(hào)"的感應(yīng)。我也必須說(shuō)明經(jīng)過(guò)的程序不是方便而容易的，我不易輕易地改變一直崇信的道理。我曾在甜美、幽靜的思想草原上漫游，看見(jiàn)過(guò)美麗的山頭；我曾住在孔子人道主義的堂室，曾爬登道山的高峰且看見(jiàn)它的崇偉；我曾瞥見(jiàn)過(guò)佛教的迷霧懸掛在可怕的空虛之上；而也只有在經(jīng)過(guò)這些之后，我才降落在基督教信仰的瑞士少女峰，到達(dá)云上有陽(yáng)光的世界。
　　我將只討論儒家，道家這兩支最重要且最有影響力的思想主流，及東方第三大靈性勢(shì)力的佛教。在古代的中國(guó)哲學(xué)中，除了儒家及道家之外，還有詭辯家、法家、論理學(xué)家、墨家（墨翟的門(mén)徒）及楊朱派（為我而活），此外還有一些小流派。我甚至不想談到墨家，因?yàn)檫@一派在主前三世紀(jì)及二世紀(jì)已經(jīng)絕跡，并沒(méi)有在中國(guó)人的思想上留下永久的影響。但墨翟及他的門(mén)徒，因?yàn)閱?wèn)答方法及論理學(xué)的發(fā)展而為人所注意。他的學(xué)說(shuō)實(shí)際上是一個(gè)可注意的以"上帝的父性"及人與人是兄弟關(guān)系的教義為基礎(chǔ)的苦行及舍己為人的宗教。據(jù)說(shuō)墨家是"清苦派"的，這是說(shuō)他們?yōu)閹椭鷦e人，勞苦到只剩一把骨頭。墨翟同時(shí)堅(jiān)決地主張一神，他稱(chēng)自己為天，在中國(guó)，天是上帝的通稱(chēng)。
　　在后面論及儒家、道家及佛教的三章中，我認(rèn)為要關(guān)心的是人的靈性問(wèn)題，及這些可敬思想系統(tǒng)關(guān)于宇宙及人生哲學(xué)的見(jiàn)解。我最關(guān)心生命的理想及人類(lèi)的品性。耶穌的教訓(xùn)是在一個(gè)獨(dú)特的范疇里，獨(dú)特而且具有奇怪的美，闡述一些在其他宗教找不到的、人所公認(rèn)的教訓(xùn)。但首先我想在這里說(shuō)明白，我們不能只為方便地作一種黑暗與光明的對(duì)比，說(shuō)基督教是"真"的，因此儒家是"假"的。我們不能因此而用簡(jiǎn)單的句子摒棄佛教為"拜偶像的邪教"。不能因此而說(shuō)耶穌談及愛(ài)，謙虛的教訓(xùn)是對(duì)的，而老子談及愛(ài)的力量的教訓(xùn)是錯(cuò)的?；蛟S也就是因?yàn)檫@個(gè)理由，我必須在作比較之前，先進(jìn)入這三個(gè)思想系統(tǒng)及這些生活的理想。
　　其次，我們必須指出這些思想系統(tǒng)在一切觀念上都很少互相排擠。甚至斯多噶學(xué)派及伊壁鳩魯學(xué)派表面上是互相排擠，但如果你細(xì)心觀察，它們其實(shí)是相近的。而對(duì)于中國(guó)各家的教訓(xùn)，由中國(guó)人自己看來(lái)，尤其是如此；它不是中國(guó)的懷疑論，而是中國(guó)人對(duì)于無(wú)論在哪里找到的真及美都能接受的本領(lǐng)。偉大的中國(guó)人，像白居易（八世紀(jì)）及蘇東坡（十一世紀(jì)），過(guò)的是儒家的生活，卻寫(xiě)了滲透著道家見(jiàn)解的佛教詩(shī)。特別儒家的情形是如此，我們說(shuō)一個(gè)基督徒不能同時(shí)是儒生，因?yàn)槿寮沂?君子"與"好教養(yǎng)"、"有禮貌"的人的宗教，而這樣便等于說(shuō)一個(gè)好基督徒不相信人要做一個(gè)君子和有禮貌的人。道家過(guò)份加強(qiáng)基督教主張的愛(ài)及溫 柔的教訓(xùn)，使許多人不敢接受。如果說(shuō)佛教拯救的方式和基督教的方式不同，它的基本出發(fā)點(diǎn)——對(duì)于罪的承認(rèn)及深深地關(guān)切人類(lèi)受苦的事實(shí)，卻是和基督教很接近的。
　　這種文化融合的最好實(shí)例，可在蘇東坡給他的侍妾朝云的詩(shī)中找到。蘇東坡——中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一及偉大的儒家學(xué)者，在六十歲的時(shí)候，過(guò)的是被流放的生活。他的妻已死，而他的少妾在一○九四年自愿隨他到戍所惠州。朝云當(dāng)時(shí)已成為佛教徒，而蘇寫(xiě)詩(shī)贊美她在對(duì)神（佛）的服事上，像一個(gè)維摩天女。在這些詩(shī)中有一首，蘇東坡談及她把從前的歌衫舞扇拋在一旁，而專(zhuān)心致志于佛經(jīng)及丹爐（道教）。當(dāng)不死之藥找到的時(shí)候，她將和他說(shuō)再見(jiàn)而到仙山去，不再像巫峽的神女和他結(jié)成生死姻緣（儒家）。這首詩(shī)之所以比其他的詩(shī)突出，就是因?yàn)檫@種情感的奇妙的混合。佛教維摩天女的意象在詩(shī)中重現(xiàn)。按照佛教的傳說(shuō)，天女從天上散花，花瓣落在圣者的衣服及身上將會(huì)滑落，但卻附著在那些仍有世間情欲的人身上。白發(fā)蒼顏，正是維摩境界?？辗秸缮⒒ê蔚K？朱唇箸點(diǎn)，更髻鬟生采。這些個(gè)千生萬(wàn)生只在。好事心腸，著人情態(tài)。閑窗下斂云凝黛。明朝端午，待學(xué)紉蘭為佩，尋一首好詩(shī)要書(shū)裙帶。
　　次年夏天朝云死了，她在呼吸最后一口氣的時(shí)候，念了一句佛偈，而按照她的意思，葬在一座佛寺的附近。那首蘇東坡題在她墓旁白梅樹(shù)上的詞，是我所讀過(guò)的最纖美的東西。
　　玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。素面常嫌粉污，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)。
　　這是真的人生，及痛苦、死亡、孤獨(dú)的問(wèn)題：用偉大的人類(lèi)心靈來(lái)表現(xiàn)靈性與肉體的關(guān)系。在這里，人的心靈遇到了人生的問(wèn)題，遇到它的悲凄和美。而耶穌用簡(jiǎn)單明了的方法解決了這些人生問(wèn)題。①
　　①以上三節(jié)分別選自《從異教徒到基督教徒》的第一章、第二章，以及第三章的第一節(jié)。第三章第一節(jié)篇名為編者所擬。該書(shū)為林語(yǔ)堂探討東西方思想異同的集大成之著作；他以宗教入手，打著皈依基督教的招牌，充滿(mǎn)了對(duì)東方思想的贊美，實(shí)踐了他對(duì)西方人講中國(guó)文化的諾言。該書(shū)據(jù)林語(yǔ)堂稱(chēng)，"記載了自身在信仰上的探險(xiǎn)、疑難及迷惘"（《緒言》），可視林語(yǔ)堂個(gè)人的精神自傳，心靈自傳。只是議論太過(guò)專(zhuān)門(mén)，不易閱讀，故節(jié)取兩章一節(jié)，以便讀者窺豹。