我早就想要做一篇論"幽默"（Humour）的文，講中國文學史上及今日文學界的一個最大缺憾。（"幽默"或作"詼摹"，略近德法文音。）中國人雖素來富于"詼摹"，而于文學上不知道來運用他及欣賞他。于是"正經(jīng)話"與"笑話"遂截然分徑而走：正經(jīng)話太正經(jīng)，不正經(jīng)話太無禮統(tǒng)。不是很莊重的講什么道德仁義治國平天下的道理（這個毛病在中國很古的，所以詩有毛序，韓序，申培詩說，而《左傳》文中便出了一位道學先生——劉歆），便是完全反過來講什么妖異婬|穢不堪的話（這個毛病在中國也是很古的，所以有《雜事秘辛》、《飛燕外傳》、《漢武帝內傳》等等屈指不可勝數(shù)的杰作）。因為仁義道德講得太莊嚴，太寒氣迫人，理性哲學的交 椅坐的太不舒服，有時候就不免得脫下假面具來使受折制的"自然人"出來消遣消遣，以免神經(jīng)登時枯餒，或是變態(tài) 。這實是"自然"替道學先生預防瘋狂的法子，而道學先生不自覺。所以今日上海三馬路及北京東安市場能夠有什么《黑幕大觀》、《中國五千年秘史》、《婦女百面觀》、《九尾龜》等等之盛行于世；所以某報之"俱樂部"除了"三河縣的老媽"、"公寓中之生活"、"廁所里的婚姻問題"、"新文化之狗男女"、"同床 共宿"一種題目以外，便無所以為俱樂之資料；所以六十歲老翁無肉欲可言之"吳吾"除去"雜事還須續(xù)秘辛"以外便無法以資消遣。換過來說。拿起西人詹姆士的一本心理學或是F．C．S．Schiller's　Humanism講學理的書，雖無肉欲可言之六十歲老翁，也未嘗不可以借作一種最高尚的精神消遣。說來說去，還是我們中國人吃虧，其原因乃西洋講學理的書?？梢詭дf一兩句不相干的笑話，惟此笑話不是彼笑話，不是三河縣老媽的笑話，乃是"幽默"（幽默是什么東西，讓我在此地神秘一點兒別說穿了妙）。我們應該提倡，在高談學理的書中或是大主筆的社論中，不妨夾些不關緊要的玩意兒的話，以免生活太干燥無聊。這句話懂的人（識者）一讀便懂，不懂的人打一百下手心也還是不知其所言為何物。所以從前陳獨秀大肆其銳利之筆鋒痛詆幾位老先生們，從一方面看起來，我也以為是他欠"幽默"（impotence　of　humour）。我們只須笑，何必焦急？近來做雜感欄文章的幾位先生好的多了，然而用別號小品文字終覺得有點兒不希奇。若是以"魯迅"來說些笑話，那是中國本有的慣例，若是以堂堂北大教授周先生來替社會開點雅致的玩笑，那才合于西洋"幽默"的身格（幽默不是怎樣卑鄙的，說他也不是丟臉的事）。若是做細膩可愛罵人有步驟的只是"○然"、"○生"，那是無可無不可的，若是有一位周作人先生不屑說些不相干的話來占《晨報副刊》的篇幅，我才承認新文學受過了西方化，因為有這個觀念常在我心頭，所以今天早上看見《東方時報》英文第一面有一段文論南池子路旁一個露天的拴馬的地方，替這馬做了一段很不短的文章，又給他照了五個影片，加以記者極有趣的按語，臨時觸著我的意念，以為這種"不大正經(jīng)"的勾當在中文報上主筆先生們一定是"不屑干"的。其中英文又極好，又可以拿來做說不正經(jīng)話不必丟臉的例，及如何可以使我們的生活不太干燥無聊的例，所以就立定主意拿他來做這征求翻譯的試題。