亢德來函叫我寫一篇《我怎樣寫〈吾國(guó)與吾民〉》。但最近我正在寫我的第二部書《生活的藝術(shù)》，趕本月底完稿，每日三千字一段，自九時(shí)半至十二時(shí)半坐在書齋工作，像機(jī)器一樣，不容少許停頓或出岔，此刻書記在忙著抄改，只好偷閑寫一點(diǎn)點(diǎn)，我想拉雜報(bào)告一點(diǎn)關(guān)于這兩本書的消息。
　　《吾國(guó)與吾民》著于民國(guó)廿三年春夏秋三季，一部分是在廬山避暑山居時(shí)寫的。通共約十個(gè)月。那時(shí)又是《人間世》最熱鬧時(shí)期，兼辦《論語(yǔ)》，所以可算是忙里偷閑的工作。自"有閑階級(jí)"之口號(hào)發(fā)生，"忙閑"二字常在我腦中盤旋。什么是忙，什么是閑，越想越糊涂。忙者未必有功于世，雞鳴而起孳孳為利是也；閑者未必是新名教罪人，刪詩(shī)講《易》作《春秋》之某翁是也?，F(xiàn)在物質(zhì)主義侵入中國(guó)，大概若非談出口入口通貨膨脹之徒，便不足齒于忙人之列。我即異于是。張山來說得好："能忙人之所閑者，始能閑人之所忙。"皮鞋用機(jī)器制造，產(chǎn)量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三日甚至六七日做成一雙，產(chǎn)量便小，便是閑，便是封建。無奈好皮鞋都是手制而不是機(jī)器造的。凡是藝術(shù)，都是心手俱閑時(shí)慢慢產(chǎn)生出來的。六七日做雙皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成藝術(shù)。甚矣乎，新舊時(shí)代精神之相反也。在我看來，打個(gè)入廠時(shí)刻卡片按時(shí)入廠之廠工，未必便文明到怎樣，而在家里慢慢一針一針做去的皮匠，未必便野蠻到怎樣——如果在生活的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上衡量起來。皮匠如何一針一針釘去，本不該我事，我的意思不過說我的著書也是在青山白云芒鞋竹杖影中寫出來的，也是心手俱閑時(shí)一段一段一章一章寫出來的。我只知道像皮匠這樣一針一針釘下去，其為功為罪，為革命為反革命，皆可勿論。
　　這樣講離題似遠(yuǎn)而實(shí)近。我不能按圖索驥分甲乙丙丁講下去，因?yàn)榘胄r(shí)內(nèi)就得再起稿寫書。我忙人也，忙人只好用閑適筆調(diào)優(yōu)游自在用野老談天方法做文章，不然便急死了。橫豎還有十五分鐘，何妨瞎談一下?！段釃?guó)與吾民》已將出第十一版，此十一版系修訂而加插圖的，尺寸略加大。初版錯(cuò)誤都已改正。插圖用照相，共十六頁(yè)。德文法文挪威文譯本早已出版，還有幾種尚未出版。中文譯本已請(qǐng)友人在翻譯中，不久即可在本社出版。
　　現(xiàn)在寫的講生活之藝術(shù)，名為The　Importance　of　Living。起初我無意寫此書，而擬翻譯五六本中國(guó)中篇名著，如《浮生六記》、《老殘游記二集》、《影梅庵憶語(yǔ)》、《秋鐙瑣憶》，足以代表中國(guó)生活藝術(shù)及文化精神專書，加點(diǎn)張山來的《幽夢(mèng)影》格言，曾國(guó)藩、鄭板橋的"家書"，李易安的《金石錄后序》等。（見辛報(bào)說我譯《浮生六記》"全本"上王均卿之當(dāng)，實(shí)則此全本出版我曾在《人間世》為文辨?zhèn)?。）然書局老板意見，作《生活的藝術(shù)》在先，譯名著在后。因?yàn)橹袊?guó)人之生活藝術(shù)久為西方人所見稱，而向無專書，苦不知內(nèi)容，到底中國(guó)人如何藝術(shù)法子，如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養(yǎng)花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風(fēng)、弄月?！蜓┛少p，雨可聽，風(fēng)可吟，月可弄，山可觀，水可玩，云可看，石可鑒，本來是最令西人聽來如醉如癡之題目?！段釃?guó)與吾民》出，所言非此點(diǎn)，而大部分人注目到短短的講飲食園藝的《人生的藝術(shù)》末章上去，而很多美國(guó)女人據(jù)說是已奉此書為生活之法則。實(shí)在因賞花弄月之外，有中國(guó)詩(shī)人曠懷達(dá)觀高逸退隱陶情遣興滌煩消愁之人生哲學(xué)在焉。此正足于美國(guó)趕忙人對(duì)癥下藥。因有許多讀者欲觀此中底奧及一般吟風(fēng)弄月與夫家庭享樂之方法，所以書局勸我先寫此書。不說老莊，而老莊之精神在焉，不談孔孟，而孔孟之面目存焉。這是我寫此書之發(fā)端。
　　三月初動(dòng)手，寫了二百六十頁(yè)，忽然于五月初一夜 在床 上作起序來，乃覺今是昨非，將前稿盡行毀去。因原來以為全書須冠以西方現(xiàn)代物質(zhì)文化之批評(píng)，而越講越深，又多論辯，至使手稿文調(diào)全非。自五月三日起乃重新編起，至七月底全書七百頁(yè)，所以在這三月里如文王囚在羑里一般，一步也走不開。然而并不叫苦，反如受軍事訓(xùn)練，一切紀(jì)律化、整齊化、嚴(yán)肅化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足則翌晨坐在明窗凈幾，一面抽煙，一面飲茗，清風(fēng)徐來，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動(dòng)，精神煥發(fā)，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書記打出初稿，倒也是一種快樂。夜眠不足，文章便吐不出來?！段釃?guó)與吾民》是在打字機(jī)上自己打出的，而這書是口述而由人筆記的。平常也無甚腹稿，只要煙好茶好心情好，便可為文。
　　在紐約如何講品茗供花等等題目呢？原來我?guī)聿簧俅祟悤?。陳眉公《寶顏堂秘笈》，王均卿《說庫(kù)》，開明圣經(jīng)紙五冊(cè)《廿五史》全部運(yùn)來，又有《文致》《蘇長(zhǎng)公小品》《蘇長(zhǎng)公外紀(jì)》《和陶合箋》《群芳清玩》《小窗幽記》《幽夢(mèng)影》以至燕兒蝶兒匡兒圖我都帶來，只忘記帶《欣賞篇》《說郛》《樵歌》《寒山詩(shī)集》，至悔。哥倫比亞中文圖書館叢書備得不少，但我懶得出門，至今未去查過。屠隆《冥寥子游》給我全部譯出列入書中了。我最快活的是集中國(guó)詠命遣懷一類詩(shī)四十余首，其達(dá)觀味道實(shí)與Omar　Khayyam相等，如白居易對(duì)酒詩(shī)"昨日低眉問疾來，今朝抆淚吊人回""相逢且莫推辭醉，聽唱陽(yáng)關(guān)第四聲"。及"不開口笑是癡人"之句，與Omar何別？覺隱詩(shī)"一脈青山景色幽，前人田產(chǎn)后人收，后人收得休歡喜，又有收人在后頭"，何嘗不警悟？李密庵《半半歌》何嘗不沖淡？東坡《述懷行香子》詞何嘗不高逸？《骷髏贊》何嘗不悲壯？……這樣把樂天、東坡、石田、子畏……等等詩(shī)人請(qǐng)來歡聚一堂，唱和酬詠，倒也可以湊成代表中國(guó)詩(shī)人人生哲學(xué)的"人生曲"，名為The　Hu－man　SymphoBny，又名為A　Chinese　Fantasia。話不多談了，已寫過時(shí)候，可見《宇宙風(fēng)》文本月不該寫的，后悔無及。