現(xiàn)在,讓我們抽出一點(diǎn)空隙,來(lái)說(shuō)說(shuō)孫玉厚家的蘭香。
我們已經(jīng)知道,這孩子正在石圪節(jié)公社上初中。
象任何窮家薄業(yè)的農(nóng)家子女一樣,這孩子在很小的時(shí)候就懂事了。她剛四歲的時(shí)候,就纏磨著讓父親給她編了一個(gè)小筐筐,整天挽在胳膊上,開(kāi)始在院子外邊的土坡下蹣跚著拾柴禾;拾滿了一筐筐,她就提回來(lái)倒在灶火圪嶗里,然后又跑出拾。盡管她一天拾的柴禾只夠她媽燒兩灶火,但她心里挺高興——因?yàn)檫@兩灶柴是她拾回來(lái)的。農(nóng)民家的孩子啊,他們的第一堂功課就是勞動(dòng)!
當(dāng)蘭香跟著姐姐和母親在村里光景好的人家串過(guò)幾回門(mén)以后,就知道她的家是個(gè)可憐的窮家。她那幼小的心靈懂得,她不能象其他人家的孩子一樣,想要吃什么就吃什么,想要穿什么就穿什么。因此,不管她多么餓,穿的多么破爛,從來(lái)都不向大人開(kāi)口。只要大人沒(méi)有注意到她的需要,她就能一直忍受著。
有時(shí)候,村里來(lái)了工作干部輪上他們管飯,家里總要把少得可憐的白面拿出來(lái)一點(diǎn),給公家人做一頓好吃的??腿瞬粫?huì)都吃完,最后總要剩那么一兩碗。這樣的時(shí)候,家里人就找不見(jiàn)蘭香,她早已經(jīng)找借口躲出去了,她知道,剩下的這點(diǎn)好飯,應(yīng)該讓奶奶吃。就是奶奶不吃,也應(yīng)該讓爸爸和哥哥吃——他們出山勞動(dòng),活苦重。她心疼家里所有的大人,隨時(shí)留心著看能為他們幫點(diǎn)什么忙。父親和哥哥從山里回來(lái),她就趕快給他們掃身上的土。早晨,她幫助母親疊鋪蓋,或者雙手抱把大掃帚,把腳地掃得干干凈凈。奶奶害眼病,家里又買(mǎi)不起眼藥,夏天一大早,她就和二哥一起跑出去摘帶露水的草葉,回來(lái)給奶奶淋在眼睛上……這個(gè)看起來(lái)平平常常的孩子,頭腦倒特別聰穎,尤其有一種能閃電般穿越復(fù)雜“方程式”網(wǎng)絡(luò)而迅速得出結(jié)論的天賦。在她以后上學(xué)的時(shí)候,有一次數(shù)學(xué)老師出了一道非常復(fù)雜的方程式讓大家計(jì)算。當(dāng)這位老師把這道題滿滿寫(xiě)了一黑板,剛把那個(gè)等號(hào)劃完時(shí),蘭香就站起來(lái)說(shuō):“等于零?!毙量嗟貙?xiě)了半天的老師站在講臺(tái)上,張開(kāi)嘴巴震驚得半天說(shuō)不出話來(lái)。
蘭香很小的時(shí)候,他們家還住在金波家的院子里,因此她和金波的妹妹金秀成了好朋友。以后,兩個(gè)同歲的孩子又一同上了村中的小學(xué)。
金秀她爸是汽車(chē)司機(jī),家里光景當(dāng)然要好得多。無(wú)論吃和穿,金秀都要比她強(qiáng)。但她學(xué)習(xí)比金秀好。小學(xué)時(shí),兩個(gè)人坐一張課桌,象當(dāng)年潤(rùn)葉對(duì)少安一樣,金秀常拿干糧給她吃;她也在學(xué)習(xí)上幫助這個(gè)好朋友。
兩個(gè)孩子眼看著長(zhǎng)大了。在他們十三歲的時(shí)候,雙雙進(jìn)了石圪節(jié)公社中學(xué)。與此同時(shí),她們的哥哥少平和金波剛從這學(xué)校畢業(yè),到原西縣城上高中去了。
就在這一年,蘭香扯開(kāi)了身?xiàng)l,象一棵小白楊一般端莊和苗條;盡管穿戴破爛,面有菜色*,但一看就知道能出挑成個(gè)漂亮姑娘。
她的好朋友金秀比她矮了半個(gè)頭,但象她哥金波一樣,圓圓的臉盤(pán)又白又光潔,撲閃著一對(duì)會(huì)說(shuō)話的大花眼,穿著漂亮的時(shí)新衣裳,一搭眼就知道這是工作人家的女兒。到石圪節(jié)后,本來(lái)金秀完全有條件在學(xué)校上灶,不必起早貪黑,每天在雙水村和石圪節(jié)之間跑來(lái)跑去。但因?yàn)樘m香上不起灶,她也就不上灶了,陪伴著蘭香跑回家吃飯、睡覺(jué)?,F(xiàn)在,她們已經(jīng)十四歲,在石圪節(jié)中學(xué)上二年級(jí)。本來(lái),她們應(yīng)該在明年元月就畢業(yè),但最近縣上突然發(fā)了個(gè)文件,說(shuō)要從明年開(kāi)始,在全縣中小學(xué)恢復(fù)實(shí)行秋季招生制度,將要畢業(yè)的初中學(xué)生,還要增加半年課程,延長(zhǎng)到明年夏天才能畢業(yè)。
孫蘭香聽(tīng)到這個(gè)消息后,心里很著急。這樣說(shuō)來(lái),她還得要上半年學(xué)才能畢業(yè)。她知道,這半年還要花費(fèi)家里不少錢(qián)。她自己不能給家里幫忙,還要家里給她負(fù)擔(dān),這使她心里非常難過(guò)。她也知道,他們家往后的日子會(huì)越來(lái)越困難。祖母半癱在炕上,父母親一年年老了,大哥結(jié)婚除借帳不說(shuō),要是生了孩子,加上大嫂,全家就又要增加上幾個(gè)人。就是二哥高中畢業(yè)回來(lái)增加一個(gè)勞力,但過(guò)不了幾年他也要娶媳婦,到時(shí)還得借帳債——哪里有那么多不要財(cái)禮的媳婦呢?
本來(lái)蘭香已經(jīng)慶幸自己終于上完了初中。至于高中,她原來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備去上——原西城不象石圪節(jié),花銷(xiāo)更大!可是這初中,又要延長(zhǎng)半年!
怎么辦?她要不要繼續(xù)上這半年學(xué)?要是不上,她連一張初中畢業(yè)證也拿不上!
但她又想:多上這半年學(xué)無(wú)非也就是能拿這畢業(yè)證書(shū),如果命里注定一輩子當(dāng)農(nóng)民,那么,要這張紙片又頂什么用呢?而要是她早回去半年,除省了家里的費(fèi)用,她還能掙不少工分,里外的錢(qián)不知能買(mǎi)多少?gòu)堖@樣的紙片呢!
是啊,她上了這么多年學(xué)就已經(jīng)不錯(cuò)了,不要象母親和姐姐一樣,連自己的名字都不認(rèn)識(shí)?;丶胰グ桑〕錾絼趧?dòng)掙工分,還得學(xué)點(diǎn)針線活——將來(lái)長(zhǎng)大出嫁,一個(gè)農(nóng)村婦女要會(huì)做的活計(jì)她都得學(xué)會(huì)……孫蘭香于是就在心里決定:她不再繼續(xù)上那半年學(xué)了;歪好把現(xiàn)在這半年上完,她就回家勞動(dòng)去呀!
當(dāng)她把這意思先給她的好朋友金秀說(shuō)了以后,金秀馬上難過(guò)得眼圈都紅了,說(shuō):“你一定不能退學(xué)!如果你們家供不起你上學(xué),我就哭著央求我爸我媽?zhuān)屛覀兗夜┠悖 碧m香笑了,說(shuō):“你憨了,秀!怎能讓你們家供我呢?再說(shuō),這上學(xué)也不頂事,將來(lái)還得勞動(dòng),遲回去不如早回去。你和我不一樣,你爸在門(mén)外工作,高中畢業(yè)了,說(shuō)不定還能在黃原給你尋個(gè)工作……”
金秀不聽(tīng)她的話,流著眼淚讓她千萬(wàn)不能退學(xué)。
但蘭香是個(gè)有主意的孩子,她一旦周密考慮過(guò)的事,就不打算再改變。她想:我現(xiàn)在就應(yīng)該給家里的大人說(shuō)一下自己的打算……
這天回家吃完晚飯后,她父親到院子里乘涼抽煙,她就從窯里攆出來(lái),給父親一個(gè)人把她的想法說(shuō)了。她父親聽(tīng)她說(shuō)完,憂愁地說(shuō):“你說(shuō)的也是實(shí)情。但爸爸不愿意你退學(xué)。將來(lái)上不上高中先不說(shuō),但初中既然已經(jīng)上了,你要念到畢業(yè)。延長(zhǎng)半年就延長(zhǎng)半年吧……”
這時(shí)候,她大哥吃完飯,也到院子里來(lái)了,父親就對(duì)少安說(shuō):“蘭香說(shuō)她不想上學(xué)了,要回家來(lái)勞動(dòng)呀,說(shuō)人家上面規(guī)定,初中還要延長(zhǎng)半年哩!”
少安馬上走過(guò)來(lái),說(shuō):“怎么能不上學(xué)呢!”他用手在妹妹頭上親切地?fù)崦艘幌?,“延長(zhǎng)半年怕什么!你好不容易把初中都快上完了,怎么能中途退學(xué)呢?初中畢業(yè)后,你還要到原西去上高中呢!到時(shí),你二哥也畢業(yè)回來(lái)了,我和爸爸,你二哥,三個(gè)人勞動(dòng),還供不起你一個(gè)人?再不要胡盤(pán)算了,好好念你的書(shū)!咱們家常就這么個(gè)窮,又不在你那點(diǎn)花費(fèi)上!你不念書(shū)咱照樣就是這么個(gè)爛攤場(chǎng)……你千萬(wàn)不要再胡思量了!我聽(tīng)石圪節(jié)中學(xué)的老師一再說(shuō),你的腦子靈醒,將來(lái)說(shuō)不定能有大發(fā)展哩!你放心念你的書(shū)!只要你能把書(shū)念成,咱們就是把家當(dāng)賣(mài)完,也要把你供到頭!”
她聽(tīng)著大哥這些深切而厚愛(ài)的話,忍不住鼻子一酸,嚶嚶地啜泣起來(lái)。
大哥用他硬殼殼的手又在她頭上拍了拍,說(shuō):“哭什么哩!你要給咱家爭(zhēng)一口氣,一定把書(shū)念成個(gè)樣子!我十三歲從學(xué)校跑回來(lái)勞動(dòng),就是為了和爸爸一起,供你和你二哥上學(xué)……”
這時(shí),在地上躚蹴著的老父親,突然把頭垂在胸前,哽咽著說(shuō):“都怨爸爸沒(méi)本事啊……”
少安又對(duì)父親說(shuō):“爸爸,你不要難受。你為這個(gè)家已經(jīng)把力氣出盡了!早年間,你就供我二爸上學(xué),后來(lái)又供我。你除拉扯老老少少這么一群人不算,還要給二爸和我娶媳婦。你一輩子比我們?nèi)魏稳硕伎?!?
孫玉厚好一陣才抬起頭。他對(duì)小女兒說(shuō):“那你聽(tīng)你大哥的話,好好念書(shū)……”
再還有什么可說(shuō)的呢?蘭香一顆年少的心沉浸在無(wú)比的溫暖之中。她在心里悄悄說(shuō):“爸爸,大哥,你們放心!我一定不會(huì)給你們丟臉的……孫蘭香放棄了回家勞動(dòng)的打算,又重新開(kāi)始專(zhuān)心學(xué)習(xí)了。她是個(gè)有毅力的姑娘,決心要象大哥說(shuō)的那樣,學(xué)成個(gè)樣子來(lái)。她不愛(ài)參加學(xué)校的任何活動(dòng),更不愛(ài)玩。只要有空子,就往數(shù)、理、化老師的房子里跑。這些老師也很喜歡這個(gè)天賦很高的女學(xué)生。盡管學(xué)校不安排多少上課時(shí)間,但老師們都熱心地輔導(dǎo)她的功課。這些老師都驚訝地發(fā)現(xiàn),她在數(shù)、理、化方面的程度,幾乎快達(dá)到文化革命前高中生的水平了!由于蘭香不再打算退學(xué),把好朋友金秀高興得笑逐顏開(kāi)。她平時(shí)買(mǎi)什么學(xué)習(xí)用具,都是兩份,她自己的一份,蘭香的一份。她還把母親給她的零用錢(qián),硬給蘭香口袋里塞一點(diǎn)。而蘭香又帶動(dòng)她在學(xué)習(xí)上長(zhǎng)進(jìn)……九月初,突然從縣城傳回來(lái)消息,說(shuō)金秀她哥金波要去參軍了。據(jù)說(shuō)今年本來(lái)不召在校的高中生,但有特殊專(zhuān)長(zhǎng)的例外。金波哥因?yàn)榈炎哟档煤?,唱歌也不錯(cuò),因此被征兵的人看上了,想叫他到部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)文藝兵,金波哥很高興,報(bào)名應(yīng)征了。
消息傳來(lái)的第二天,金波和少平就相跟著到石圪節(jié)中學(xué)來(lái)了。他們是從縣城回家路過(guò)這里專(zhuān)門(mén)告訴金秀和蘭香的。兩個(gè)孩子高興地看見(jiàn),金波哥已經(jīng)換上了軍裝,只是還沒(méi)戴上領(lǐng)章帽徽。
她們兩個(gè)便很快給學(xué)校請(qǐng)了假,和哥哥們相跟著回了雙水村。下午,接到長(zhǎng)途電話的金波他爸,也開(kāi)著汽車(chē)從黃原回來(lái)了。
第二天,蘭香、少平和金波一家人,坐著金俊海的汽車(chē)去縣城為金波送行。
蘭香是第一次到縣城來(lái)。她第一次目睹“大城市”的風(fēng)光,感到無(wú)比新鮮。她心想,明年下半年,她也要到這里來(lái)上學(xué)了!
她和金秀相跟著,興奮地在原西街上串了大半天。蘭香心里突然想到,金波哥當(dāng)兵出遠(yuǎn)門(mén),她應(yīng)該送個(gè)紀(jì)念品給他。
她想起自己身上還裝著兩塊錢(qián)——這是金秀塞給她的。走到縣第二百貨門(mén)市部前面,蘭香讓金秀在外面等一會(huì),設(shè)她媽讓她買(mǎi)幾苗針,便進(jìn)了門(mén)市部。
她走到柜臺(tái)前轉(zhuǎn)了一下看上了一個(gè)綠皮筆記本,就問(wèn)售貨員多少錢(qián)?
這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)柜臺(tái)后面有個(gè)人說(shuō):“這不是蘭香嗎?你怎么來(lái)了?”
蘭香一看,這是他們村的金光明,就說(shuō):“我和金秀來(lái)送她哥當(dāng)兵……我想買(mǎi)這個(gè)筆記本?!彼噶酥腹裰械哪莻€(gè)綠皮本,“多少錢(qián)一本?”
金光明馬上取出來(lái)遞給她說(shuō):“一本八毛二分錢(qián)。”
蘭香隨即買(mǎi)了這個(gè)筆記本,就返身出了門(mén)市部。
金秀這才發(fā)現(xiàn)蘭香哄她。不過(guò),她心里很高興她的好朋友給她哥送個(gè)紀(jì)念品。金秀自己也很快進(jìn)去買(mǎi)了一本紅皮子的筆記本。兩個(gè)人回到縣武裝部,給扉頁(yè)上寫(xiě)了“贈(zèng)給金波哥”幾個(gè)字。
金波接了兩個(gè)妹妹的禮物,大受感動(dòng),立刻跑到街上給她們一人買(mǎi)了一支鋼筆……送走金波后,蘭香和金秀返回學(xué)校的第二天,中國(guó)突然發(fā)生了驚天動(dòng)地的事情——毛主席逝世了!
悲痛與驚慌頓時(shí)籠罩了全中國(guó)……九月十八日。毛主席的追悼會(huì)在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行。
同一時(shí)刻,全國(guó)所有的人都在自己的所在地肅立。除過(guò)各種汽笛聲在大地喧鳴,中國(guó)沉默了一分鐘。在這一分鐘,全國(guó)人民靜靜地啼聽(tīng)祖國(guó)的心臟在怎樣搏動(dòng)……石圪節(jié)公社追悼會(huì)的中心會(huì)場(chǎng)設(shè)在中學(xué)的操場(chǎng)上。公社所有單位的人和各村來(lái)的代表,都沉痛地低著頭肅立在這里。
孫蘭香站在這悲傷的人群中哭著。她想起奶奶和爸爸常給她說(shuō)的,是毛主席把他們這樣的窮人從舊社會(huì)的苦海中救了出來(lái)。從她記事開(kāi)始,要是哪一年有了災(zāi)害,他們家都要吃國(guó)家的救濟(jì)糧。奶奶和爸爸說(shuō),這都是毛主席老人家給他們的!要是舊社會(huì),遇到年饉,不知要餓死多少人呢!他們?nèi)叶忌钌顭釔?ài)大救星毛主席。每年過(guò)春節(jié),窮得哪怕什么也不買(mǎi),但總要買(mǎi)一張毛主席像貼在墻壁上?,F(xiàn)在,沒(méi)有了毛主席,以后可怎么辦呀?
此刻,大概所有的中國(guó)人都象這孩子一樣,從不同的角度,象她一樣問(wèn):以后怎么辦呀?
……一個(gè)月以后,十月二十一日,從北京傳來(lái)了一個(gè)爆炸性*的消息:“四人幫”被抓起來(lái)了!
中國(guó),再一次顯示了它的偉大無(wú)比;顯示了它的鎮(zhèn)靜、自信、成熟和歷史的不可逆轉(zhuǎn)性*。這是人民的勝利!
干懷!中國(guó)歷史上災(zāi)難性*的一頁(yè)終于翻過(guò)去了。
十月。在這歡騰的日子里,全中國(guó)的人都好象住了十年醫(yī)院;現(xiàn)在大病初愈,重新走到燦爛的陽(yáng)光下面來(lái)啦!
當(dāng)然,人們現(xiàn)在還不能預(yù)料未來(lái);但一個(gè)不能再讓人忍受的年代已經(jīng)結(jié)束,這就應(yīng)該大聲地歡呼!誰(shuí)也不會(huì)天真地認(rèn)為,積了十年的垃圾,就能在一夜之間清理干凈。但是人們堅(jiān)信:盡管在原軌道上剎住的車(chē)子還要在慣性*中滑一段路程,但中國(guó)歷史的大輪必將重新啟動(dòng),進(jìn)入到一個(gè)轉(zhuǎn)折性*的彎道上……