我生于光緒廿一年乙未（一八九五年），就是馬關(guān)條約割讓臺(tái)灣給日本那一年。我父親是熱心西學(xué)熱心維新的人，所以家里一面掛著一幅彩色石印的光緒皇帝的像，一面掛著一個(gè)外國(guó)女孩子的像，堆著一個(gè)笑臉，雙手拿著一頂破爛草帽，里邊承著幾粒新生的雞蛋。我母親愛(ài)它，所以掛起來(lái)。這便是我的家。我母親針線紅籃里，有一本不知怎樣流到我家的美國(guó)婦女雜志，大概所謂Slick　magazine，紙張是光滑的。母親用那本舊雜志來(lái)放她的繡線。
　　影響于我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳洲的西溪的山水。最深的還是西溪的山水。父親是維新派，又是做夢(mèng)的理想家，替我做入柏林大學(xué)的夢(mèng)。二姐是勉勵(lì)我上進(jìn)讀書(shū)成名的人。以外我有一個(gè)溫 柔謙讓天下無(wú)雙的母親，她給我的是無(wú)限無(wú)量恒河沙數(shù)的母愛(ài)，永不罵我，只有愛(ài)我。這源泉滾滾晝夜不息的愛(ài)，無(wú)影無(wú)蹤，而包羅萬(wàn)有。說(shuō)她影響我什么，指不出來(lái)，說(shuō)她沒(méi)影響我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就是像春風(fēng)化雨。我是在這春風(fēng)化雨母愛(ài)的庇護(hù)下長(zhǎng)成的。我長(zhǎng)成，我成|人，她衰老，她見(jiàn)背，留下我在世。說(shuō)沒(méi)有什么，是沒(méi)有什么，但是我之所以為我，是她培養(yǎng)出來(lái)的。你想天下無(wú)限量的愛(ài)，是沒(méi)有的，只有母愛(ài)是無(wú)限量的。
　　這無(wú)限量的愛(ài)，一人只有一個(gè)，怎么能夠遺忘？
　　我們家居平和縣坂仔之鄉(xiāng)，父親是長(zhǎng)老會(huì)牧師。坂仔又稱(chēng)東湖，在本地人，"湖"字是指四面高山圍繞的平原。前后左右都是層巒疊嶂，南面是十尖（十峰之謂），北面是陡立的峭壁，名為石缺，狗牙盤(pán)錯(cuò)，過(guò)嶺處危崖直削而下。日出東方，日落西山，早霞余暉，都是得天地正氣。說(shuō)不奇就不奇，說(shuō)奇是大自然的幻術(shù)。南望十尖的遠(yuǎn)嶺，云霞出沒(méi)。幼年聽(tīng)人說(shuō)，過(guò)去是云霄縣。在這云山千疊之間，只促少年孩子的夢(mèng)想及幻想。生長(zhǎng)在這雄壯氣吞萬(wàn)象的高山中，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天，說(shuō)他"摩天"，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生觀，就是基于這一幅山水。人性的束縛，人事之騷擾，都是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)，或者忘記，這海闊天空的世界。要明察人類(lèi)的渺小，須先看宇宙的壯觀。
　　又一使我不能忘懷的是西溪的夜月。我十歲，父親就令我同我的三哥（憾廬）四哥（早歿）到廈門(mén)鼓浪嶼入小學(xué)。坂仔到廈門(mén)不過(guò)一百二十里，但是船行而下，那時(shí)須三四天。漳洲西溪的"五篷船"只能到小溪，由小溪到坂仔的十二三里，又須換小艇，過(guò)淺灘處（本地人叫為"瀨"）船子船女須跳下水，幾個(gè)人把那只艇肩扶逆水而上。但是西溪五篷船是好的。小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水須三天。幼年的我，快樂(lè)無(wú)比的享受這山川的靈氣及夜月的景色。船常在薄暮時(shí)停泊江 中。船尾總有一小龕，插幾根香，敬馬祖婆，有時(shí)也有關(guān)圣帝爺。中國(guó)平民總是景仰忠勇之氣，所以關(guān)羽成為大家心悅誠(chéng)服的偶像。在那夜色蒼茫的景色，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。他或同行的人講給我們聽(tīng)民間的故事。遠(yuǎn)處他船的篝燈明滅，隔水吹來(lái)的笛聲，格外悠揚(yáng)。
　　這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道？
　　父親是幽默成性，常在講臺(tái)上說(shuō)笑話。但他也有義憤填胸之時(shí)。他身體是好的，是幼時(shí)窮苦練出來(lái)的。我幼時(shí)?？匆?jiàn)他肩上的疤痕。我祖母也是強(qiáng)壯的；他曾經(jīng)在本鄉(xiāng)五里沙，用挑擔(dān)的木棍（叫"稟擔(dān)"）把男人趕出鄉(xiāng)外。他告訴我們小時(shí)肩挑賣(mài)糖，天雨時(shí)祖母又趕緊炒豆，叫他挑賣(mài)豆仔酥。也因?yàn)楸O(jiān)獄賣(mài)米，比較得厚利，也挑米到監(jiān)獄去賣(mài)。祖母是基督教徒，洪楊之亂，祖父給"長(zhǎng)毛反"抓去當(dāng)挑夫，因此母子兩人掙扎過(guò)活。父親二十四歲，才入教會(huì)的神學(xué)院，中文自然是無(wú)師自通的。因此他常同情于窮家子。我母親也是出身寒微之家。常立在大門(mén)，有過(guò)路挑柴賣(mài)菜的，她總是請(qǐng)他進(jìn)來(lái)喝一碗茶休息。有一回鄉(xiāng)紳作怪，縣里包柴稅。鄉(xiāng)下人上山采柴，挑幾十里路來(lái)平原賣(mài)。一挑可賣(mài)到一百二十文。這包稅制度，是魚(yú)肉鄉(xiāng)民的，沒(méi)有什么定稅。坂仔有五天一次的市場(chǎng)，鄉(xiāng)下人都來(lái)買(mǎi)賣(mài)。有一回父親遇見(jiàn)那位鄉(xiāng)紳，硬要賣(mài)柴的人，每挑納七十文的稅。父親挺身出來(lái)，與鄉(xiāng)紳大鬧，并說(shuō)要告到縣里去。鄉(xiāng)紳才銷(xiāo)聲匿跡而去?！?br/> 　　說(shuō)到我二姐，是這樣的。我進(jìn)大學(xué)，是替她去的。二姐聰明美麗，想入大學(xué)而無(wú)法入大學(xué)。我們鄉(xiāng)下的家，就是家庭學(xué)校。大約鄉(xiāng)下人起來(lái)早，男孩子管洗掃，在家里井中汲水入水缸及灌園，女孩子管洗衣及廚房。那時(shí)我母親已五十以上了，家里洗衣燒飯是她管的。暑假夏天，大家回來(lái)，早餐后就搖鈴上課，父親自己教，讀的是四書(shū)《詩(shī)經(jīng)》，以外是《聲律啟蒙》及《幼學(xué)瓊林》之類(lèi)。一屋子總是咿唔的讀書(shū)聲。我記得約十一時(shí)，我二姐必皺著眉頭說(shuō)她得燒飯或者有衣待洗去了。下午溫 習(xí) ，日影上墻時(shí)，她又皺著眉頭，說(shuō)須去把晾的衣服收進(jìn)來(lái)，打疊后，又須燒晚飯。她屬虎，比我大四歲。我們共看林琴南譯的說(shuō)部叢書(shū)，如《福爾摩斯》、《天方夜譚》之類(lèi)。還有一次，我們兩人，口編長(zhǎng)篇小說(shuō)，隨想隨編，騙母親取樂(lè)，并沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，記得有一位法國(guó)偵探名為"庫(kù)爾摩寧"，這是我們騙母親的。
　　她鼓浪嶼毓德女校畢業(yè)，就吵要上福州入學(xué)高造。這怎么可能呢？我父親生六男二女，又好做夢(mèng)，叫男孩子都受高等教育，自然管不到女的了，而且女大當(dāng)嫁，是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。記得聽(tīng)父親對(duì)朋友講，要送二哥到上海圣約翰大學(xué)，是將漳州唯一的祖母?jìng)飨聛?lái)的房屋變賣(mài)來(lái)的。到了簽字賣(mài)屋之時(shí)，一點(diǎn)淚滴在契約紙上。到福州上學(xué)，教會(huì)學(xué)?？擅鈱W(xué)費(fèi)，但是單川資雜費(fèi)一年就得至少六七十元。這就無(wú)法籌措。所以我二姐上進(jìn)求學(xué)，是絕無(wú)希望的。
　　她那聰明的頭腦，好讀書(shū)的心情，我最曉得。她已二十歲了，不嫁何待。但是每回有人說(shuō)親，母親來(lái)房中向她說(shuō)，她總是將油燈吹滅，不同她講。父親在做狂夢(mèng)，夜里挑亮床 頭的油燈，口吸旱煙，向我們小孩講牛津大學(xué)怎樣好，柏林大學(xué)是世界最好的大學(xué)。牧師的月收是廿四元，這不是做狂夢(mèng)嗎？（他看了不少上海廣學(xué)會(huì)的新書(shū)，所以知道這些）。所以我的二姐就不得不犧牲了。
　　到了她二十二歲，我十八歲，要到上海圣約翰大學(xué)念書(shū)（錢(qián)是借來(lái)的），她要到山城結(jié)婚，葬了她求學(xué)的美夢(mèng)。她結(jié)婚是不得已的，我知道。我們一家下船，父母送女子婚嫁，送小孩遠(yuǎn)行留學(xué)，同船沿西溪到那鄉(xiāng)鎮(zhèn)。未結(jié)縭之先，她由新娘子襖里的口袋拿出四毛錢(qián)含淚對(duì)我說(shuō)："和樂(lè)，你到上海去，要好好的念書(shū)，做個(gè)好人，做個(gè)名人，我是沒(méi)有希望了。"這句話是不啻鏤刻在我的心上，這讀書(shū)成名四字，是我們家里的家常話，但這離別的情懷又不同了。那話于我似有千鈞重的。
　　過(guò)了一年，我回家，沿路去看她。她的丈夫是追求她多年的中等人家的少年，家里薄有家產(chǎn)，婆婆也是非常自傲，娶得這一門(mén)媳婦，總算衣食無(wú)憂。她問(wèn)到我學(xué)到什么英國(guó)話。我告訴她。匆匆行別，也訴不到多少衷曲。我秋天回上海，聽(tīng)見(jiàn)她得鼠疫死了，腹中有孕七月。她的墳還在坂仔西山墓地。