古人言士各有志，不過(guò)言志并不甚易。在言志時(shí)，無(wú)意中還是"載道"，八分為人，二分為己，所以失實(shí)，況且中國(guó)人有一種壞脾氣，留學(xué)生煉牛皮，必不肯言煉牛皮之志，而文之曰："實(shí)業(yè)救國(guó)"。假如他的哥哥到美國(guó)學(xué)農(nóng)業(yè)，回來(lái)開(kāi)牛奶房，也不肯言牛奶房之志，只是"農(nóng)村立國(guó)"?！墩撜Z(yǔ)·言志篇》，子路，冉求，公西華，各有一大篇載道議論，雖然經(jīng)"夫子哂之"，點(diǎn)也尚不敢率爾直言，須經(jīng)夫子鼓勵(lì)一番，謂"何傷乎？亦各言其志也！"始有"春服既成"一段真正言志的話。不圖方巾氣者所必吐棄之小小志尚，反得孔子之贊賞?？鬃又椋c方巾氣者之不近情，正可于此中看出。此姑且撇過(guò)不談。常言男子志在四方，實(shí)則各人于大志之外，仍不免有個(gè)人所謂理想生活。要人掛冠，也常有一番言志議論，便是言其理想生活?；蚴菤w田養(yǎng)母，或是出洋留學(xué)，但這也不過(guò)一時(shí)說(shuō)說(shuō)而已。向來(lái)中國(guó)人得意時(shí)信儒教，失意時(shí)信道教，所以來(lái)去出入，都有照例文章，嚴(yán)格的言，也不能算為真正的言志。
　　據(jù)說(shuō)古希臘有圣人代阿今尼思，一日正在街上滾桶中曬日，遇見(jiàn)亞力山大帝來(lái)問(wèn)他有何所請(qǐng)。代阿今尼思客氣的答曰：請(qǐng)皇帝稍為站開(kāi)，不要遮住陽(yáng)光，便感恩不盡了。這似乎是代阿今尼思的志愿。他是一位清心寡欲的人，冬夏只穿一件破衲，坐臥只在一只滾桶中。他說(shuō)人的欲愿最少時(shí)，便是最近于神仙快樂(lè)之境。他本有一只飲水的杯，后來(lái)看見(jiàn)一孩子用手拿水而飲，也就毅然將杯拋棄，于是他又覺(jué)得比前少了一種掛礙，更加清凈了。
　　代阿今尼思的故事，常叫人發(fā)笑，因?yàn)樗淼睦硐?，正與現(xiàn)代人相反。近代人是以一人的欲愿之繁多為文化進(jìn)步的衡量。老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在人根本就不知他所要的是什么。在這種地方，發(fā)見(jiàn)許多矛盾，一面提倡樸素，又一面舍不得洋樓汽車(chē)。有時(shí)好說(shuō)金錢(qián)之害，有時(shí)卻被財(cái)魔纏心，做出許多尷尬的事來(lái)。現(xiàn)代人聽(tīng)見(jiàn)代阿今尼思的故事，不免生羨慕之心，卻又舍不得要看一張真正好的嘉寶的影片。于是仍有所請(qǐng)言行之矛盾，及心靈之不安。
　　自然，要爽爽快快打倒代阿今尼思主張，并不很難。第一，代阿今尼思生于南歐天氣溫 和之地。所以寒地女子，要穿一件皮大氅，也不必于心有愧。第二，凡是人類(lèi)，總應(yīng)該至少有兩套里衣，可以替換。在書(shū)上的代阿今尼思，也許好像一身仙骨，傳出異香來(lái)，而在實(shí)際上，與代阿今尼思同床 共被，便不怎樣爽神了。第三，將這種理想貫注于小學(xué)生腦中，是有害的，因?yàn)橹辽俳逃氿B(yǎng)成學(xué)子好書(shū)之心，書(shū)是代阿今尼思所絕對(duì)不看的。第四，代阿今尼思生時(shí)，尚未有電影 ，也未有Mickey　Mouse的滑稽影戲畫(huà)，無(wú)論大人小孩說(shuō)他不要看Mickey　Mouse，一定是已失其赤子之心，這種朽腐的魂靈，再不會(huì)于吾人文化有什么用處?？偠灾蝗藢?duì)于環(huán)境，能隨時(shí)注意，理想興奮，欲愿繁復(fù)，比一枯槁待斃的人，心靈上較豐富，而于社會(huì)上也比較有作為。乞丐到了過(guò)屠門(mén)而不大嚼時(shí)，已經(jīng)是無(wú)用的廢物了。諸如此類(lèi)，不必細(xì)述。
　　代阿今尼思所以每每引人羨慕者，毛病在我們自身。因?yàn)楝F(xiàn)代人實(shí)在欲望 太奢了，并且每不自知所欲為何物。富家婦女一天打幾圈麻將，也自覺(jué)麻煩。電影 明星在燈紅酒綠的交 際上，也自有其覺(jué)到不勝煩躁，而只求一小家庭過(guò)清凈生活之時(shí)，朝朝寒食，夜夜元宵之人，也有一旦不勝其膩煩之覺(jué)悟。若西人百萬(wàn)富翁之青年子弟，一年渡大西洋四次，由巴黎而南美洲，而尼司，而紐約，而蒙提卡羅，實(shí)際上只在躲避他心靈的空虛而已。這種人常會(huì)起了一念，忽然跑入僧寺或尼姑庵，這是報(bào)上所常見(jiàn)的事實(shí)。
　　我想在各人頭腦清凈之時(shí)，盤(pán)算一下，總會(huì)覺(jué)得我們決不會(huì)做代阿今尼思的信徒，總各有幾樣他所求的志愿。我想我也有幾種愿望，只要有志去求，也并非絕不可能的事。要在各人看清他的志操，有相當(dāng)?shù)谋ж?fù)，求之在己罷了。這倒不是外方所能移易。茲且舉我個(gè)人理想的愿望如下，這些愿望十成中能得六七成，也就可算為幸福了。
　　我要一間自己的書(shū)房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整。不要一位Story　of　San　Michele書(shū)中的MadamoiBselle　Agathe拿她的揩布到處亂揩亂擦。我想一人的房間，應(yīng)有幾分凌亂，七分莊嚴(yán)中帶三分隨便，住起來(lái)才舒服。切不可像一間和尚的齋堂，或如府第中之客室。天羅板下，最好掛一盞佛廟的長(zhǎng)明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味，書(shū)味，及各種不甚了了的房味，最好是沙發(fā)上置一小書(shū)架，橫陳各種書(shū)籍，可以隨意翻讀。種類(lèi)不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書(shū)，及幾次重讀過(guò)的書(shū)——即使是天下人皆詈為無(wú)聊的書(shū)也無(wú)妨。不要理論太牽強(qiáng)板滯乏味之書(shū)，但也沒(méi)什么一定標(biāo)準(zhǔn)，只以合個(gè)人口味為限。西洋新書(shū)可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說(shuō)并列。不要時(shí)髦書(shū)，馬克斯，T．S．Elliot，Jame　Joyces等，袁中郎有言，"讀不下去之書(shū)，讓別人去讀"便是。
　　我要幾套不是名士派但亦不甚時(shí)髦的長(zhǎng)褂，及兩雙稱(chēng)腳的舊鞋子。居家時(shí)，我要能隨便閑散的自由 。雖然不必效顧千里****讀經(jīng)，但在熱度九十五以上之熱天，卻應(yīng)許我在傭人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的傭人隨意自然，如我隨意自然一樣。我冬天要一個(gè)暖爐，夏天一個(gè)澆水浴房。
　　我要一個(gè)可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時(shí)，聞見(jiàn)雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。
　　我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。談話起來(lái)，無(wú)拘無(wú)礙，柏拉圖與《品花寶鑒》念得一樣爛熟。幾位可與深談的友人。有癖好，有主張的人，同時(shí)能尊重我的癖好與我的主張，雖然這些也許相反。
　　我要一位能做好的清湯，善燒青菜的好廚子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。
　　我要一套好藏書(shū)，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫(huà)像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個(gè)性的夫人，能讓我自由 做我的工作。酒卻與我無(wú)緣。
　　我要院中幾棵竹樹(shù)，幾棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見(jiàn)極藍(lán)的青天，如北平所見(jiàn)的一樣。
　　我要有能做我自己的自由 和敢做我自己的膽量。