①原題為《我怎樣買牙刷》，有刪節(jié)。
　　也許我應(yīng)先敘述我何以有買牙刷的問題發(fā)生。幼時(shí)，不管有無牙刷，我是很快樂的。也記不清我幼時(shí)到底用過牙刷沒有。這種問題，于幼童的世界是不算一回事，而且于西歐常在床 上早餐的貴族階級(jí)也是不算一回事；只有在知書識(shí)字一知半解的中等階級(jí)，（無論何國(guó)），卻常常發(fā)生而很普遍。閑話休提，不管我幼時(shí)有沒有用過牙劇，我總是一直長(zhǎng)大康健起來。我那時(shí)還不曾見過有刷毛不齊作犬牙狀而末加一簇長(zhǎng)毛的"預(yù)防"牌（Prophy－lactic）衛(wèi)生文明牙刷，所以不曾上當(dāng)，而心中也未嘗有過絲毫的焦慮。如今才曉悟現(xiàn)代廣告的欺騙我輩讀書人，真要令人思之慨然，欲起而作一種社會(huì)革命了。
　　……事實(shí)上，我的牙醫(yī)朋友已經(jīng)偷偷的告訴我，據(jù)他的專門經(jīng)驗(yàn)而言，許多非買Prophylactic牙刷不可的有錢太太，根本就不懂得這牙刷的用法。這些有錢的太太們，正像李格（Stephen　Leacock）所嘲謔的西方銀行家，出門避暑，想到釣魚，必另買一雙涉水的高皮靴，另做一件不怕風(fēng)雨的大衣，買到一根值十幾元錢的、掛有轉(zhuǎn)輪的、科學(xué)式的漁竿去釣魚去。但是李格氏問，這些銀行家會(huì)釣上魚嗎？真正的漁人，你只消給他一根竹竿，一條懸鉤，他總會(huì)釣得魚出來給你看。牙刷的道理也無過如此。
　　但是這些平常道理，是我經(jīng)過用三年苦心研究最適宜最科學(xué)最衛(wèi)生最文明的牙刷的經(jīng)驗(yàn)，才研究出來。上邊已經(jīng)說過，我幼時(shí)是很快樂自在的。我并不要用牙刷，也不管牙刷上面之彎形角度是否與我的齒沿的圓弧相合與否。直到在某校時(shí)候，認(rèn)識(shí)一位校醫(yī)，才失了我天真的快樂。（這位校醫(yī)不久以前已經(jīng)自殺）他竟然告訴我：世上有這種毛病叫做齒齦膿腫，秘穴潰爛，文生博士病（Vincent's　disease）等。像一切中等階級(jí)，我一面增加知識(shí)，一面恐慌起來。他說世上毛病，什九是由牙齒不潔來的。而且秘穴所生之毒質(zhì)，如不及早覺察醫(yī)治的，簡(jiǎn)直可以傳入腦部，令人發(fā)狂——我簡(jiǎn)直可以進(jìn)瘋?cè)嗽?。從此以后，我便不?fù)知平安快樂日子了，而從此我便開始研究最適宜最科學(xué)最文明最衛(wèi)生的牙刷了。荏苒于今，已歷三載，到了今日，才一無所得，空手回來。
　　不讀書的人，總以為牙刷只是一根刷子，而要使用方便功效易見，刷毛應(yīng)該是整齊的，與毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一只椅子，總應(yīng)該是四足齊平才合理。但是我生性有科學(xué)的好奇心，很注意有什么新奇花樣。因?yàn)槲艺趯で笫裁葱缕娴难浪?，看見預(yù)防牌的刷毛不齊，呈犬牙狀，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，猶如我現(xiàn)在看見一只三足短一足長(zhǎng)的凳子，也會(huì)特別注意。我看見說明書，說這刷毛毛面呈向內(nèi)彎的形狀，與我齒沿向外彎的弧形相合，覺得很有道理，遂即刻決定"這是我最合理最科學(xué)的牙刷了"。那時(shí)我選定的，是一根刷柄向內(nèi)彎三十度的牙刷。過后也曾買過一支刷柄向外彎三十度的牙刷，而并沒有遇見什么不測(cè)風(fēng)云。于是使我猜疑，也許不向外亦不向內(nèi)彎的直的刷柄才是最合理化的牙刷吧？
　　但是事實(shí)上，在兩年中，我是預(yù)防牌的信徒，輕易不改我的主張，雖然我已覺察，只有末端高出的一簇毛是用得著的，因?yàn)樗康拿f不會(huì)與牙齒接觸。恰巧有一天，我的叔父死了，遺留三百元給我浪費(fèi)。我就想到牙刷問題。我跑進(jìn)一間藥房，由腰包里掏出一張五元鈔票，擲在柜上，叫伙計(jì)將市上最貴的牙刷給我?；镉?jì)拿來的是韋思脫大醫(yī)生的牙刷（Dr．West's）價(jià)錢一元三角。不看猶可，一看我就恐慌起來。難道我兩年來專受廣告的欺弄嗎？因?yàn)槲野l(fā)見這最文明最科學(xué)的牙刷刷毛的面是向外凸出，而不是向內(nèi)凹進(jìn)的弧形，正與我所相信的老牌相反；我發(fā)見這科學(xué)最近發(fā)明的成績(jī)，末端并沒有一簇高出的毛，反是兩端毛短，中間毛長(zhǎng)；說明書又告訴我韋思脫博士經(jīng)過多年的試驗(yàn)，得到一個(gè)結(jié)論，說只有向外彎的牙刷才能與齒沿的內(nèi)部的弧形相合。這有點(diǎn)像聽見牛敦與恩斯坦各持異論，不免疑心有一人是錯(cuò)的。我?guī)Щ剡@韋思脫博士試驗(yàn)的結(jié)論回來，一刷，發(fā)見不但齒齦的內(nèi)沿刷得到，就是齒齦的外沿也一樣的刷得到。我始恍然大悟。一跑出去，到最近的雜貨鋪用二十五個(gè)銅子買一支廣東制造的平面直柄牙刷?；貋碇笥闷饋?，感覺有刷毛整齊的牙刷刷過齒上的一種三年來所未有的快樂。這就是我從小長(zhǎng)大健康快樂時(shí)所用的牙刷。
　　假如我買文明牙刷的這段歷史像一幕悲劇，那末我尋求文明牙膏的經(jīng)驗(yàn)，真如同一部一百二十四回小說。那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻訐的廣告，讀了真令人眼花繚亂。簡(jiǎn)單的敘述起來，各種牙膏、牙粉、牙水我先后都已用過。我的經(jīng)驗(yàn)包括Dr．Lyon's　Powder，So－zodont，Squibb's　Dental　Magnesia，Pepsodent，Chlorodont，Kolynos，colgate，Listerine，Euthymol，I－pana各牌（家家說"惟我此家"貨色是不害牙齒的）。我覺得用起來，無論哪一家都是一樣，都不能傷損我生成潔白無疵的牙齒。我看見過化學(xué)室化驗(yàn)的證書，說某種牙膏于幾秒鐘能殺死幾百萬微菌（后來有醫(yī)生告訴我，此家消毒水殺菌力不及鹽水）；有某家廣告警告我"當(dāng)心粉紅的牙刷"，說是用錯(cuò)牙膏，齒齦膿潰的先兆（其實(shí)刷時(shí)用力，齒齦微出血，是當(dāng)然的事）；有的廣告警告我，市上牙膏什九是完全無用的。我曾經(jīng)因?yàn)橐姷接屑覐V告說不可用牙粉，會(huì)傷牙齒，起了恐慌，置而不用，后來又看見Dr．Lyon's的廣告，說非牙粉刷不干凈，"要學(xué)牙科醫(yī)生給你刷牙時(shí)的榜樣——用牙粉"乃又起恐慌，又起而用之。我曾經(jīng)受Lambert醫(yī)藥公司的誘惑 ，說用利思特靈（Listerine）的牙膏一年中省下來的錢可以購買以下任何物品之一種："七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；兩只雞；十二條咖啡卷；十瓶果醬；二十包面粉；三十罐頭空心粉"……然而用了一年之后，并不見得我的太太贈(zèng)我這些禮物。
　　幸而不久我見出破綻了。有一回Colgate，大約是良心責(zé)備，十分厭倦這些欺人的廣告，出來登一特別廣告，問人家："你因看見廣告而受恐慌嗎？"并說一句老實(shí)話："牙膏的唯一作用只是洗凈你的牙而已。"我想上天的意思也委實(shí)如此而已。這是初次的醒悟。第二次的醒悟，是看見Pepsodent的廣告，更加良心發(fā)現(xiàn)，更顯明的厭倦那些欺人的廣告，公然說："使你的牙齒健全的，并不是牙膏——是菠菜?。?我真氣炸了肺，一直跑去問一位牙科的朋友，請(qǐng)教他"到底牙膏有什么用處？"他只笑而不說。我知道他心里在說"你可憐的中等階級(jí)??！"我要求一個(gè)明白答復(fù)。
　　"什么！"我喊出來。"至少牙膏總能夠洗凈牙齒，不是嗎？""老兄??！"他拍我的肩膀發(fā)出憐惜之意說。"你要明白，洗凈你的牙齒是水及牙刷??！牙膏不過使你洗時(shí)較覺芬香可口而像煞有介事而已。"
　　"那末，用一兩點(diǎn)香蕉露也可以嗎？"
　　"虧得你想出來，"朋友轉(zhuǎn)憐為笑嘆一口氣說。
　　我們兩人緊握雙手，宛如手中握住一件天知地知爾知我知宇宙間的大秘密。