?、僭}為《有不為齋解》。
有客問"有不為齋"齋名用意何在,到底何者在所不為之列,這一問,倒給我發(fā)深省了。原來士人書齋取名都頗別致。一派是經(jīng)師派,如"抱經(jīng)"、"研經(jīng)"、"詁經(jīng)"、"潛研"之類。一派是名士派,所名多有詩意,如"涵芬"、如"庸閑"、如"雙梅影"、如"水流云在"、如"仰視千七百二十九鶴"等。一派是經(jīng)事的,如"三希"、如"鐵琴銅劍"等。又一派是言志的,如"知不足"、"有恒心"、"知未信"。這些都帶有點道學(xué)氣味,而"有不為"恐怕只好歸入此派。亦有言志而只用一字表出的,非常古雅,如"藏園"、"憶園"、"曲園"、"寄園"等,這大概是已有園宅階級,所以大可以潔身自好,與世無爭了。雖然這名有時也靠不住,如租界上有邨曰"耕讀",貧民窟有里曰"慶余",野雞巢有坊曰"貞德",甚至大馬路洋灰三樓上來一個什么"山房",棋盤街來一個"掃葉",本不是不可能的事,橫豎不過起一個名而已,我們中國人想。"有不為"是有點道學(xué)氣,我已說過??磥硭坪醴纯涤袨椋聦嵅蝗?。因為世上名稱愈相反的,氣質(zhì)愈相近。試將反康與擁康者相比,反康營中曾經(jīng)擁康者十有其六,而擁康黨 里曾經(jīng)反康者,亦十有其八。如貞德坊之野雞,慶余里之貧民,原來不過也是說說叫得好聽而已。所以如孟子所說,有所不為然后可以有為,正可證明物極必反的道理。但是一人總有他所不為的事。朋友這樣一問,使我不得不自己檢討一下。當(dāng)時既不留心,盤查起來,倒也很有意思。我恍惚似已覺得,也許我一生所做過許多的事,須求上帝寬宥,倒是所未做的事,反是我的美德。茲將所想到,拉雜記下如下。
我不曾穿西裝革履到提倡國貨大會演說,也不曾坐別克汽車,到運動會鼓勵賽跑,并且也不曾看得起做這類事的人。
我極惡戶外運動及不文雅的姿勢,不曾騎墻,也不會翻筋斗,不論身體上、魂靈上、或政治上。我連觀察風(fēng)勢都不會。
我不曾寫過一篇當(dāng)局嘉獎的文章,或是選過一句士大夫看得起的名句,也不曾起草一張首末得體同事認(rèn)為滿意的宣言。
也不曾發(fā),也不曾想發(fā)八而玲瓏的談話。
我有好的記憶力,所以不曾今天說月亮是圓的,過一星期說月亮是方的。
我不曾發(fā)誓抵抗到底背城借一的通電,也不曾作愛國之心不敢后人的宣言。也不曾驅(qū)車至大學(xué)作勸他人淬勵奮勉作富貴不能婬威武不能屈的訓(xùn)辭。
我不曾誘奸幼女,所以不曾視女學(xué)生為"危險品"。也不曾跟張宗昌維持風(fēng)化,禁止女子游公園。
我不曾捐一分錢幫助航空救國,也不曾出一銅子交 賑災(zāi)委員賑災(zāi),雖然也常掏出幾毛錢給須發(fā)斑白的老難民或是美麗可愛的小女丐。
我不曾崇孔衛(wèi)道、征仁捐、義捐、抗日救國捐、公安善后捐、天良救國捐。我不曾白拿百姓一個錢。
我不好看政治學(xué)書,不曾念完三民主 義,也不曾于靜默三分時,完全辦到叫思想聽我指揮。
我不曾離婚,而取得學(xué)界領(lǐng)袖資格。
我喜歡革命,但永不喜歡革命家。
我不曾有面團 團 一副福相,欣欣自得,照鏡子時,面上未嘗不紅泛而有愧色。
我不曾吆喝傭人,叫他們認(rèn)我是能賺錢的老爺。我家老媽不曾竊竊私語,贊嘆他們老爺不知錢從哪里來的。
我不曾容許仆役買東西時義形于色克扣油水,不曾讓他們感覺給我買物取回扣,是將中華民國百姓的錢還給百姓。
我不曾自述豐功偉績,送各報登載,或是叫秘書代我撰述送登。
也不曾訂購自己的放大照相,分發(fā)兒子,叫他們掛在廳堂紀(jì)念。
我不曾喜歡不喜歡我的人,向他們做笑臉。我不曾練習(xí) 涵養(yǎng)虛偽。
我極惡小人,無論在任何機關(guān),不曾同他們鉤心斗角,表示我的手腕能干。我總是溜之大吉,因為我極惡他們的臉相。
我不曾平心靜氣冷靜頭腦的討論國事,不曾做正人君子學(xué)士大夫道學(xué)的騙子。
我不曾拍朋友的肩膀,作慈善大家,被選為扶輪會員。我對于扶輪會同對于青年會態(tài)度一樣。
我不曾禁女子燙頭發(fā),禁男子穿長衫,禁百姓賽龍舟,禁人家燒紙錢,不曾衛(wèi)道崇孔,維持風(fēng)化,提倡讀經(jīng),封閉醫(yī)院,整頓學(xué)風(fēng),射殺民眾,捕舞女,捧戲子,唱京調(diào),打麻將,禁殺生,供大王,掛花車,營生壙,筑洋樓,發(fā)宣言,娶副室,打通電,盜古墓,保國粹,賣古董,救國魂,偷古物,印佛經(jīng),禁迷信,捧班禪,貼標(biāo)語,喊口號,主抵抗,舉香檳,做證券,談理學(xué)……