?、僭}為《記元旦》。
　　陰歷新年是中國(guó)人一年中最大的節(jié)日，其他節(jié)日和它比較起來(lái)便顯得缺少假日精神的整個(gè)性了。五天里面，全國(guó)的人都穿了最好的衣服，關(guān)上店門(mén)，閑蕩著，賭博 著，敲鑼鼓，放爆竹，拜年，看戲。這是一個(gè)大好日子，每個(gè)人都憧憬著新年發(fā)財(cái)，每個(gè)人都高興地添了一歲，準(zhǔn)備向他的鄰人說(shuō)些吉利的話。
　　在新年中就是最卑賤的婢女也可大赦，而不愁挨打了，最奇怪的，那些終日操作的女人們也悠閑起來(lái)，嗑著瓜子，不愿洗衣煮飯，連菜刀也不肯拿。怠工的理由，是新年中切了肉就等于把好運(yùn)切了，把水倒入溝中就等于把好運(yùn)倒了，洗了東西，就等于把好運(yùn)洗去了。一副副紅對(duì)聯(lián)貼在每一扇門(mén)上，都包含了鴻運(yùn)，幸福，和平，昌順，春興等字樣。因?yàn)檫@是大地春回的節(jié)日，也是生命財(cái)富回來(lái)的節(jié)日。
　　在庭院中，在街道上，一天到晚全是爆竹聲和硫磺氣味。父親失去了尊嚴(yán)，祖父變得更可愛(ài)了，孩子們吹著口笛，帶著面具，玩著泥娃。鄉(xiāng)下女子穿了最好的衣服，跑上三四里路到鄰村去看戲，一些绔绔少年便得乘此恣意調(diào)笑。這是一個(gè)婦女從煮飯洗衣的賤役中解放出來(lái)的日子。假如男人們餓了的話，他們可以吃幾塊油煎年糕，一碗有現(xiàn)成湯的雞蛋面，或是到廚房里去偷幾片冷雞肉吃吃。
　　國(guó)民zheng府早已命令廢除陰歷新年，可是我們依舊過(guò)著陰歷新年，大家拒不廢除。
　　我是非常新派的，沒(méi)有人能責(zé)我保守。我不但贊成格利高里歷，我更贊成一年十三月，一月四周的世界歷。換句話說(shuō)，我的觀點(diǎn)是很科學(xué)的，我的理解也是很合理的?？墒且簿褪沁@科學(xué)的自傲，它受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷了。因?yàn)樵诠J(rèn)的新年里人們都只是佯為祝慶，毫無(wú)誠(chéng)意，我是大大的失敗了。我不要舊歷新年，可是舊歷新年終于在二月四日來(lái)到了。我的科學(xué)意識(shí)叫我不照舊歷過(guò)新年，而我也答應(yīng)我不會(huì)。我堅(jiān)決的對(duì)自己說(shuō)："我決不讓你跟下去。"然而，我在正月初頭便感覺(jué)到舊歷新年的來(lái)到了。當(dāng)一天早餐時(shí)，仆人送來(lái)一碗臘八粥的時(shí)候，就清楚的提醒了我這天是十二月初八了。一星期后，仆人來(lái)預(yù)領(lǐng)他年底應(yīng)得的額外工資。他告了半天的假，并給我看一包送給他妻子的新衣服。在二月一日到二日，我不得不把酒錢(qián)分給送信人、送牛奶人、車(chē)夫和書(shū)店童役。我覺(jué)得什么都來(lái)了。
　　二月三日，我依舊向自己說(shuō)："我決不過(guò)舊歷新年。"那天早晨，妻叫我更換內(nèi)衣 。我說(shuō)："為什么？"
　　"周媽今天要洗你的襯衣，她明天不洗衣服了，后天也不洗，大后天也不洗。"為了人情，我無(wú)法拒絕。
　　這就是我下水的開(kāi)始，早餐后，全家要到河邊去，因?yàn)槟沁吪e行著一個(gè)很舒適的，可是違反zheng府不準(zhǔn)遵照過(guò)舊歷新年命令的野宴。妻說(shuō)："我們叫了汽車(chē)先去。你理了發(fā)再來(lái)好了。"我不想理發(fā)，可是坐汽車(chē)倒是挺大的誘惑 ，我不喜歡在河邊跑，我喜歡坐汽車(chē)。我很想到城隍廟去替孩子們買(mǎi)些東西。我知道這是春燈的時(shí)節(jié)了，我要我最小的孩子去看看走馬燈是什么東西。
　　我原不該到城隍廟去的。在這個(gè)時(shí)期到那里去，你會(huì)知道結(jié)果是怎樣的。在歸途上我發(fā)現(xiàn)我不但帶了走馬燈、兔子燈和幾包玩具，還帶了幾枝梅花回家以后，我看到有人從家鄉(xiāng)送了一盆水仙花，我的家鄉(xiāng)因出產(chǎn)這種美妙馥郁的水仙而聞名全國(guó)。我不覺(jué)回憶到我的童年。當(dāng)我接觸到水仙的香味，我的思想便回到那紅對(duì)聯(lián)，年夜飯，爆竹，紅燭，福建蜜橘，早晨的道賀和我那件一年只許穿一次的黑緞大褂。
　　中飯時(shí)，水仙花的香味使我想起了一種福建的蘿卜糕。
　　"今年沒(méi)有人再送我們蘿卜糕了。"我不快地說(shuō)。
　　"這是因?yàn)閺B門(mén)沒(méi)有人來(lái)。不然，他們是會(huì)送來(lái)的。"妻說(shuō)。
　　"我記得有一次在武昌路的一家廣東店里買(mǎi)到完全一樣的糕，我想我還能找到它。"
　　"不，你找不到了。"妻挑戰(zhàn)地說(shuō)。
　　"我當(dāng)然能找到。"我心有所不甘。
　　下午三時(shí)，我買(mǎi)了二斤半一籃年糕從北四川路乘公共汽車(chē)回家了。
　　五時(shí)，我們吃著油煎年糕，水仙花的馥郁香味充滿著屋子，我惶恐地感覺(jué)到我已犯了戒條。"我不愿慶祝什么除夕，我今晚要去看電影 。"我堅(jiān)決地說(shuō)。
　　"你怎么能夠呢？我們不是已請(qǐng)了TS——先生來(lái)吃晚飯了嗎？"妻問(wèn)道。事情似乎弄糟了。
　　五時(shí)半，最小的孩子穿了紅的新衣跑了出來(lái)。
　　"誰(shuí)替她穿新衣的？"我責(zé)問(wèn)。顯然有些激動(dòng)，但還莊嚴(yán)。
　　"黃媽替她穿的。"
　　六時(shí)，我發(fā)覺(jué)壁爐架上光亮地點(diǎn)著紅燭，它們一層層的火焰向我科學(xué)意識(shí)上投來(lái)了勝利諷刺。這時(shí)，我的科學(xué)意識(shí)已經(jīng)顯得模糊低落而不真實(shí)了。
　　"蠟燭誰(shuí)點(diǎn)的？"我又詰問(wèn)。
　　"周媽點(diǎn)的。"是回答。
　　"蠟燭又是誰(shuí)買(mǎi)來(lái)的呢？"我再問(wèn)。
　　"什么，不是早晨先生自己買(mǎi)來(lái)的嗎？"
　　"哦，我買(mǎi)的？"這是不可能的。不是我的科學(xué)意識(shí)使喚，這一定是什么別的意識(shí)。
　　我想這有些可笑，回想我早晨所作的可笑是不及我那時(shí)頭腦和心志的互相沖突的來(lái)得可笑。立刻我被鄰居的爆竹聲從心理沖突中驚醒了來(lái)。這些聲音一個(gè)連一個(gè)的深入我的意識(shí)中。它們是有一種歐洲人所不能體會(huì)的撼動(dòng)中國(guó)人心的力量。東鄰的挑戰(zhàn)接著引起了西鄰，終于一發(fā)而不可收拾。
　　我是不甘被他們擊倒的。我從袋里抽出一元鈔票，對(duì)我孩子說(shuō)：
　　"阿經(jīng)，拿去給我買(mǎi)些高升鞭炮，撿最響最大的。記住，越大越好，越響越好。"
　　于是我便在爆竹的"蓬——拍"聲中坐下吃年夜飯了。而我卻好像不自覺(jué)的感到非常的愉快。