?、俅藶榱终Z堂１９３６年應(yīng)賽珍珠邀請(qǐng)舉家赴美國(guó)時(shí)在旅途上（橫濱舟次）所寫下的篇什。發(fā)表于１９３６年９月１６日的《宇宙風(fēng)》第２５期。
　　朋友送別，勸我把去國(guó)雜感寫出來，寄回發(fā)表。我認(rèn)為這是有意義的，不過題目太大了。為今日中國(guó)之民，離今日中國(guó)之境，應(yīng)當(dāng)有多少感想齊攢心頭？不過虱多不癢，債多不愁千緒萬端，何從講起？言簡(jiǎn)意賅，亦難完作。只是題目雖大，也有許多不便講與不容講的周作人先生所謂第一句話不許說，第二第三句話說也無用（札中語）。我們可說的還是關(guān)于文學(xué)思想的方面。在國(guó)家最危急之際，不許人講政治，使人民與zheng府共同自由 討論國(guó)事，自然益增加吾心中之害怕，認(rèn)為這是取亡之兆。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)決不是zheng府所單獨(dú)救得起來的。救國(guó)責(zé)任既應(yīng)使zheng府與人民共負(fù)之，要人民共負(fù)救國(guó)之責(zé)，便須與人民共謀救亡之策。處于今日廿世紀(jì)世界，民可使由之不可使知之的老話，總是不適用，不然何必普及教育。今日廿世紀(jì)之人，不使知之，便由也不大情愿。今日救國(guó)之方策何在，民知之否，不知也，而欲其在沉沉默默之中保存救國(guó)之興奮，戛戛乎其難矣。事至今日，大家豈復(fù)有什么意見，誰能負(fù)起救亡大策，誰便是我們的領(lǐng)袖，誰不能負(fù)這責(zé)任而誤國(guó)，誰便須滾蛋。此后今日之中國(guó)是存是亡之責(zé)，與其zheng府獨(dú)負(fù)，不如與民共負(fù)，后來國(guó)家榮盛，才能與民同樂而不一人獨(dú)樂。除去直接叛變zheng府推翻zheng府之論調(diào)外，言論應(yīng)該開放些，自由 些，民權(quán)應(yīng)當(dāng)尊重些。這也是我不談?wù)味K于談?wù)沃痪滟?zèng)言。
　　（一）文學(xué)——提倡幽默，本不必大驚小怪，然偏有驚之怪之者。不過平心而論，有因幽默而驚疑怪詫之人，便可證明幽默確有一部分人尚未懂得，而有提倡之必要。幽默為文學(xué)之一要素，與悲壯、激昂等同為中外名著所共有，只要眼光稍新的人，沒有不承認(rèn)的。中國(guó)幽默文學(xué)是否稍有可觀，成敗自不必以眼前論之，但根本上反對(duì)幽默，或謂因?yàn)橛哪形闯晒?，大家遂免努力，總難免中道統(tǒng)遺毒之嫌。由道統(tǒng)遺毒之深，更使人不得不感覺須趕速作破壞工作，揭穿虛偽的嚴(yán)肅文體，而易以較誠(chéng)懇、較自然、較近情、較親切的文風(fēng)。我是贊成誠(chéng)懇而反對(duì)嚴(yán)肅的。主張嚴(yán)肅之人，大概在家做父親，也不肯和兒子說兩句笑話。在誠(chéng)懇、親切、自然、近情的文風(fēng)中，幽默必不期然而至，猶如改訓(xùn)話為談心，幽默也必不期然而至。中國(guó)文章向來是訓(xùn)話式的，非談心式的，所以其虛偽定然與要人訓(xùn)話相同。所以若謂提倡幽默有什么意義，倒不是叫文人個(gè)個(gè)學(xué)寫幾篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化板重為輕松，變鋪張為親切，使中國(guó)散文從此較近情，較誠(chéng)實(shí)而已。
　　提倡性靈，純?nèi)皇俏膶W(xué)創(chuàng)作心理上及技巧上問題，除非有人在文學(xué)創(chuàng)作理論上，敢言作家桎梏性靈，專學(xué)格套，或摹仿古人，抄襲依傍，便可為文，本來不會(huì)引起什么爭(zhēng)辯。我們今日白話已得文體之解放，卻未挖到近代散文之泉源，所以看來雖是那末的新，想后仍是那末的舊。西方近代文學(xué)，無疑的以言志抒情程度之增加為特色，與古典文學(xué)區(qū)別。所謂近代散文泉源即在作者之思感比較得盡量而無顧忌的發(fā)揮出來。再推而廣之，不論時(shí)代古今，凡著作中個(gè)人思感主張偏見愈發(fā)揮的，愈與近代散文接近，個(gè)人思感愈貧乏的，愈不成文學(xué)。即以此可為古今文學(xué)之衡量。所以孔子到黃河平常一個(gè)感慨"美哉水！……丘之不濟(jì)此也命夫！"比"再斯可矣"較有文學(xué)價(jià)值，而"再斯可矣"又比"為政以德"較有文學(xué)價(jià)值，因?yàn)槿汲Ｈ怂澇?，孔子?dú)反對(duì)之，到底是孔子比較有個(gè)人之思感。我們此后重評(píng)中國(guó)古人寫作，也只好以此為標(biāo)準(zhǔn)。
　　總而言之，今日散文形體解放而精神拘束，名詞改易而暗中仍在摹仿，去國(guó)外之精神自由 尚遠(yuǎn)。性靈二字雖是舊詞，卻能指出此解放之路，故以著重性靈為一切文學(xué)解放基本之論。有人反對(duì)這種解放，那是道統(tǒng)未除，流毒未盡。性靈也好，幽默也好，都是叫人在舉筆行文之際較近情而已。兩者在西洋文學(xué)，都是老生常談，極尋常道理。今日提倡之難，三十年后人見之，當(dāng)引為奇談。但是我仍相信此為中國(guó)散文演化必經(jīng)之路。
　?。ǘ┧枷搿袊?guó)今日舉國(guó)若狂，或守株狂，或激烈狂，或夸大狂，或憂郁狂，看來看去都不像大國(guó)風(fēng)度，早失了心氣和平事理通達(dá)的中國(guó)文化精神。更可慮的，是失了自信力。這都不是好現(xiàn)象，但也都因國(guó)事日非，人心危急所致，又因新舊交 匯，青黃不接所致?？偠灾?，亂世之音而已。思想我想是不健全的，整個(gè)而論，思想之健全，總不至如此亂嚷亂喊，稍有自信，也不至如此。拿這種態(tài)度來對(duì)付非常局面，如何了得。于此不能不提出這思想通達(dá)心氣和平的老話來說。孟子言智仁勇三者為天下之達(dá)德，能達(dá)斯能勇。對(duì)付非常時(shí)期，誠(chéng)然非堅(jiān)毅不可，但堅(jiān)毅既非暴虎馮河之勇，尤不是隔河觀人暴虎，唱唱兩聲"堅(jiān)毅"完事。勇字必由智字得來，古代儒家之勇毅，莫非由理明心通，而能遇事泰然。中國(guó)人必由歷史之回顧，對(duì)自己文化精神所在，有深切的認(rèn)識(shí)，然后對(duì)中國(guó)之將來始有自信。由自信始有勇毅樂觀。號(hào)為"革命"、"前進(jìn)"之徒，惴惴岌岌，怕人家說他落伍，一味抹殺中國(guó)舊文學(xué)，否認(rèn)中國(guó)祖宗，我認(rèn)為只是弱者之裝腔；而軍閥tan官開口仁義，閉口道德，一味復(fù)古，也只是黠者之丑態(tài)。在這種各走極端，無理的急進(jìn)與無理的復(fù)古，都已各暴露中國(guó)文化精神理明心通態(tài)度之遺失。無論維新與復(fù)古，這樣的國(guó)是不能存在的。中國(guó)文化精神別的不講，寬大是有的。以前林琴南、辜鴻銘、胡 適之、陳獨(dú)秀同在北大講學(xué)，因此今人嘆北京大學(xué)之偉大，便只是這個(gè)寬大自由 道理。中國(guó)古代稱頌政治之清明，也是常說"政簡(jiǎn)刑輕"，使人人得安居樂業(yè)，也便是自由 寬大之意。大國(guó)風(fēng)度是如此的。中國(guó)要大家活下去，還得來這種寬大的精神。硁硁小人就是小人不寬大之意。無論哪一黨 派要負(fù)起救國(guó)責(zé)任，當(dāng)留此寬大二字，否則一時(shí)炙手可熱，日久必?zé)o成就。
　　關(guān)于思想，更有一端為我所最愁慮者，就是統(tǒng)制思想。不要以為德國(guó)俄國(guó)實(shí)行統(tǒng)制思想的愚民政策，我們便應(yīng)該趕時(shí)髦也來統(tǒng)制思想。統(tǒng)制思想之禍莫甚于八股，而依我的定義，凡統(tǒng)制思想都可名之為八股。八股驅(qū)天下士人而置之籠中，流毒千余年（包括一切科學(xué)），吾人痛恨之，故打倒之。今幸生于千余年之后，聞得思想自由 解放真道之后，復(fù)欲以新八股自繭繭人，真可謂見道不明信道不篤了。統(tǒng)制思想政策行后，其效果亦必同于舊八股，一國(guó)思想由清一色而刻板，由刻板而沉寂，由沉寂而死亡。在這普遍的沉寂中，自有讀書干祿之徒，為討政治飯碗，受你籠絡(luò)，亦自有一二寧舍富貴不肯干祿之書生終籠絡(luò)不來也。