進(jìn)醫(yī)院，在女人是一種興會(huì)，在男人，沒(méi)有必要還是不進(jìn)為是。我所見(jiàn)過(guò)的女人，進(jìn)醫(yī)院沒(méi)有不是興高采烈。在醫(yī)院里她們可以逢舊友，結(jié)新歡，也可以交 換新聞，互通消息，這不是很好的一件事么？再有誰(shuí)來(lái)送花，誰(shuí)來(lái)探訪，日子就很好過(guò)了。記得有某夫人分娩，住院兩星期，住的是兩床 一室的房間，兩位夫人同一房。這兩星期的時(shí)間，她們所增進(jìn)的學(xué)問(wèn)，真正勝讀十年書(shū)了。
"Y·T·我們這樣年紀(jì)的人，一年一次作身體總檢查是應(yīng)該的。榮民醫(yī)院都是第一流的名醫(yī)，設(shè)備又好。"
"這個(gè)我知道。比國(guó)際水準(zhǔn)，都有過(guò)之無(wú)不及。"
"我們做一個(gè)總檢查。要住院三天半。"
"總檢查，"這三字聲勢(shì)浩大，有點(diǎn)像三軍總檢閱的神氣。
我心中氣餒。檢查就是檢查，何必來(lái)個(gè)"總"字。
"你住院，我不住院。"我說(shuō)。
太太說(shuō)我這個(gè)人怪，她深信無(wú)事時(shí)應(yīng)作有事打算，不能頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳做法，還說(shuō)什么"養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)"的話。因此我們各走極端，結(jié)果和和平平，各走其是。她住院，我受檢查而不住院。
于是三軍總檢閱開(kāi)始了。這不是驗(yàn)驗(yàn)血壓，驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)?，摸摸肚子而已。是把你整個(gè)身體的生理功能徹底檢閱一下。就像一人進(jìn)你屋子翻箱倒柜檢查一下，清算一下。太太是對(duì)的，總清算一下總是無(wú)妨的，但是我以為多事。我屋里并沒(méi)有隱藏耗子。
"平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳。等你病倒了，已經(jīng)悔不當(dāng)初檢驗(yàn)一下。"太太的聰慧的看法也可以說(shuō)言之成理。"治病一斤不如防病一兩，"我引用英語(yǔ)格言，附和她說(shuō)。
但是心里還是抱著"以最少限度檢查我的生理功能"為原則。比方說(shuō)，我的肺功能很好，我自己知道，應(yīng)不被檢查之列。我對(duì)大夫說(shuō)："我的肝腎盡管檢查，但是我的'S形'（即大腸）無(wú)恙，豁免罷了。"大夫有點(diǎn)遲疑。我進(jìn)一步說(shuō)："糞便檢查也豁免罷。那樣骯臟的東西，引不起我的美感。"
"這是你自己的事。"大夫說(shuō)。
"不是這樣講。我是廈門(mén)人。糞便之為物，總使我想到陳六使。依廈門(mén)方音講，這名字不大雅致。"大夫乃把"S形腸檢查"一行劃掉。
不知怎樣，"肺功能"未曾劃掉。一天早晨，我去驗(yàn)我的"肺功能"。這是一種侮辱。我華山都爬過(guò)了。在大學(xué)里，一英里賽跑也打破過(guò)紀(jì)錄。誰(shuí)懷疑我的肺功能？這大概是一種類(lèi)似吹氣球的試驗(yàn)，看誰(shuí)氣球吹的大。由是女士把我鼻子鉗住，叫我嘴里含一塊金屬的東西，略如銜木受正刑的姿勢(shì)，向大橡皮管拼命吹"吐，吐，吐——吸，吸，吸——吐，吸，吐，吸，吐吐吐吐吐，吸吸吸吸吸——先吐后吸——先吸后吐。"
我覺(jué)得有點(diǎn)傻，但是仍然服從到底。
"我的肺功能如何？"
"不怎樣。你年紀(jì)也大了。"女助手輕描淡寫(xiě)的回答。大概比以前實(shí)在差了。但是不一定是年齡關(guān)系，是我在國(guó)外久，失了中國(guó)人吐痰二吸一吐雄壯的練習(xí) 所致。我知道痰于肺功能效用，大有補(bǔ)助。
"心電圖"有點(diǎn)特別。起初照常躺在床 上，左右手左右腳都有電線盤(pán)住，躺著欣賞電流偵查機(jī)所畫(huà)出來(lái)的曲線，倒也整齊可觀。但是榮民醫(yī)院特別仔細(xì)，還要讓受檢人作一次運(yùn)動(dòng)，然后再作一圖。室中有兩階級(jí)的木梯，叫你一上一下，再翻身一上一下，回環(huán)登降，三分內(nèi)需作四十次的登降。我就用起爬華山本領(lǐng)登降回環(huán)，倒也及格。這位女助手是有說(shuō)有笑的。
"我比姚麗麗如何？"
"姚麗麗沒(méi)來(lái)運(yùn)動(dòng)過(guò)。"
"你們這樣檢查。再檢查三天，我包管生病了。"
我的消化功能無(wú)問(wèn)題。除了橡皮鞋以外，我咽得下去，包管能消化下去。女醫(yī)師讓我喝一大杯白色流質(zhì)，然后用X光透視 我的胃作用，翻來(lái)覆去，都沒(méi)問(wèn)題。
"你的胃非常美。"女醫(yī)師說(shuō)。
"是么？"我說(shuō)，心里有點(diǎn)懷才不遇之感，女醫(yī)師可算是我的知己。
肝常可以出毛病，肝石可以隱伏胸中十幾年不發(fā)覺(jué)，所以應(yīng)用X光攝影，以防萬(wàn)一。這是在我"最低限度檢查生理功能"原則之下所應(yīng)有的一舉。向來(lái)我不信中國(guó)醫(yī)師開(kāi)刀取肝石，取腎石。因?yàn)橹袊?guó)人，烹調(diào)術(shù)太長(zhǎng)進(jìn)，五味感太靈，看見(jiàn)胃，想到炒肚尖，看見(jiàn)腎，想到炒腰花，回頭把我肝上鍋嘗嘗，香脆可口，而忘記我的膽石。梁任公割去一個(gè)腰，受了無(wú)妄之災(zāi)。但是那天女助手很忙，所以我沒(méi)敢問(wèn)她，"請(qǐng)問(wèn)女士，我的肝美不美？"
