鄉(xiāng)諺：強(qiáng)扭的瓜不甜。
　　李向前結(jié)婚以后，才真正體驗(yàn)到了以上這句俗話的滋味。
　　自從婚禮儀式一結(jié)束，他的不幸就開(kāi)始了。結(jié)婚雖然已經(jīng)幾個(gè)月，但他還是等于一個(gè)光棍，實(shí)際上，這樣一種夫妻生活，還不如他打光棍。光棍沒(méi)有女人的溫暖，但也不要受女人的折磨。
　　從洞房花燭之夜起到觀在，他用盡了甜言蜜語(yǔ)，甚至下跪乞求央告，潤(rùn)葉死活不和他同床。每天晚上，她不脫衣服，在墻角的一張小床上獨(dú)自睡覺(jué)，而把他一個(gè)人丟在那張漂亮的雙人床上。兩個(gè)人就象陌生的路人住在同一個(gè)旅館里。李向前夜夜倒在床上流淚、嘆息；他真想大聲狂叫，又想用拳頭把所有的東西砸個(gè)稀巴爛……剛結(jié)婚的時(shí)候，向前以為這是潤(rùn)葉怕羞——大概所有剛結(jié)婚的姑娘都是這樣。于是他就原諒了潤(rùn)葉的反抗，并且還在內(nèi)心責(zé)備自己操之過(guò)急。因此，他晚上強(qiáng)迫自己安分守己地睡在大床上。他想，也許過(guò)一段時(shí)間，他就會(huì)得到妻子的溫存——他耐下心等待著這一天的到來(lái)……雖然父母親都是領(lǐng)導(dǎo)干部，但李向前沒(méi)有一點(diǎn)從政的素質(zhì)。他喜歡于一種自在的體力活。他在小時(shí)候就迷上了開(kāi)汽車，覺(jué)得這工作可以走南闖北，也沒(méi)人成天跟在身邊指手劃腳。他想走就走，想停就停，兩只手把著方向盤(pán)，可以隨心所欲把一個(gè)龐然大物擺弄得象一只綿羊一般乖順。司機(jī)工作雖然餐風(fēng)飲露，很辛苦，但人心情暢快呀！
　　高中畢業(yè)后，他父親想讓他在縣革委會(huì)機(jī)關(guān)當(dāng)干部，但他堅(jiān)決不干，而給縣供銷社的一位老司機(jī)當(dāng)了助手。在這方面，他表現(xiàn)得心靈手巧，又能吃下苦，因此不到一年功夫，就考取了駕駛執(zhí)照，獨(dú)立開(kāi)車了。就象實(shí)現(xiàn)了一個(gè)美夢(mèng)一般，李向前完全沉醉在了自己的職業(yè)中。對(duì)待汽車，他一點(diǎn)也不馬虎，哪怕為了洗干凈一個(gè)螺絲帽，他可以把飯丟下不吃。汽車在他的眼里是有生命的。就象愛(ài)馬的人看見(jiàn)自己的坐騎一樣，他每次向自己的汽車走去的時(shí)候，心里就有一種抑制不住的激動(dòng)和亢奮，甚至要溫柔地把這個(gè)鋼鐵家伙撫摸一下。
　　當(dāng)然，在其它方面，他也是一個(gè)平平凡凡的普通人。他不愛(ài)看書(shū)，也不關(guān)心多少正經(jīng)八板的社會(huì)大事。他喜歡聽(tīng)軼聞趣事，和同行東拉西扯地編一些不上串的話。有時(shí)候看起來(lái)見(jiàn)識(shí)很廣，但實(shí)際上說(shuō)的都是些沒(méi)名堂的事。除過(guò)汽車行道，對(duì)吃、穿、用的東西他也很在行；炒一手好菜，知道什么衣服正流行，并且極其關(guān)注新出現(xiàn)的日用產(chǎn)品。有些玩藝兒他已經(jīng)用了多時(shí)，可原西縣的人還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，比如電動(dòng)刮胡子刀等等。
　　但這個(gè)身體略嫌發(fā)胖的青年，心腸倒并不壞。他不象他這個(gè)行道的有些青年，動(dòng)不動(dòng)打架生事，或者時(shí)不時(shí)在公路上演出一些惡作劇來(lái)。李向前本質(zhì)上是個(gè)本份人。他只是在吃、穿、住和開(kāi)汽車這幾個(gè)范圍內(nèi)兢兢業(yè)業(yè)而又精精明明地奔波操勞，其它范圍的事他沒(méi)什么興趣。
　　但是，這一切方面所用的心思加起來(lái)再乘以二，也抵不上他對(duì)田潤(rùn)葉所用的心思。這沒(méi)有辦法，一個(gè)男人一旦迷上了一個(gè)女人，就覺(jué)得這女人是他的生命，他的太陽(yáng)。除過(guò)這個(gè)女人，世界上所有的女人都暗淡失色*了。為了得到這女人的愛(ài)，他可以付出令人難以想象的犧牲。甚至得到的不是愛(ài)，而是鄙視和污辱，心里也很難為此而悔恨自己。正如兩句信天游唱的——
　　我愛(ài)我的干妹妹，狼吃了我也不后悔……經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的不屈不撓的追求，李向前終于如愿以償?shù)睾蜐?rùn)葉結(jié)了婚。就象當(dāng)年他終于開(kāi)上了汽車一樣，他覺(jué)得這又是把一個(gè)美夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。
　　他是多么愛(ài)她啊！她身上的一切在他看來(lái)都是完善無(wú)缺的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)天仙。
　　但這位“天仙”雖然已經(jīng)和他同宿一房，可好象仍然還在天上?，F(xiàn)實(shí)又無(wú)情地變成了一個(gè)美夢(mèng)——他不能把自己所愛(ài)的人摟進(jìn)自己的懷抱！
　　當(dāng)他耐下心安分守己地睡在床上好多天以后，他的妻子還沒(méi)有“克服羞怯”，仍然獨(dú)個(gè)兒睡在墻角的小床上不理他。李向前苦惱得實(shí)在沒(méi)辦法了。
　　他突然想：干脆讓我離家一段時(shí)間，讓潤(rùn)葉一個(gè)人呆著。在她這段獨(dú)處的時(shí)間里，也許就會(huì)開(kāi)始想念他，盼他回來(lái)。當(dāng)他再返回家時(shí)，不要他去找她，她自己說(shuō)不定就會(huì)迫不及待地?fù)淙胨膽驯А?
　　這個(gè)帶有浪漫色*彩的想法，使李向前很興奮。就象要實(shí)行一個(gè)精心的計(jì)劃一樣，他打點(diǎn)了一點(diǎn)行裝，找了個(gè)借口，就一個(gè)人走了北京。他父母直到現(xiàn)在，也并不太清楚自己兒子的不幸，只是覺(jué)得兒子新婚不久，就一個(gè)人去外地出差，多少有些不合情理。他們?cè)鴦裾f(shuō)他把潤(rùn)葉也一塊帶上去玩；但向前說(shuō)他妻子身體不舒服，就不一塊去了……李向前到了北京以后，找了個(gè)旅館住下。他也沒(méi)開(kāi)車，又沒(méi)什么具體事，幾乎完全是要白白地熬過(guò)一段時(shí)光。他就象自己給自己判了個(gè)有期徒刑，在這里屈指計(jì)算著刑滿釋放的那一天到來(lái)。日子過(guò)得多么平靜，什么事情都沒(méi)有?？伤男娜缁鸱?，如油煎，真的就象一個(gè)囚犯坐牢一般難熬，白天，他拿著一張?jiān)缕?，從一輛公共汽車上跳下來(lái)，又上了另一輛公共汽車。首都所有的名勝古跡都去了兩次以上。
　　那一晚上，他躺在旅館的床上，象通常一樣，翻過(guò)身調(diào)過(guò)身睡不著。他又回到了自己的家……現(xiàn)在，他似乎看見(jiàn)潤(rùn)葉已經(jīng)拆掉了墻角的那張小床，把自己的被褥抱到了雙人床上，和他的被褥摞在一起。兩只枕頭也親密地緊挨在一起了。潤(rùn)葉腰里束起了一件叫人心疼的小小的印花布圍裙，正在拿一把笤帚把雙人床單掃得干干凈凈。爐子的火正旺，房間里暖烘烘的；爐上的鐵壺冒著水蒸汽，發(fā)出輕微的咝咝聲。她現(xiàn)在坐在爐邊的小凳上，正給他洗衣服，兩只小巧的手在肥皂水里浸得通紅。她突然停止了揉搓衣服，坐在小凳上發(fā)起了呆。她一定是想起了他。是的！你看她都不洗衣服了，站起來(lái)沖掉了手上的肥皂沫，慢慢地踱到那個(gè)小窗前面來(lái)，對(duì)，小窗正是朝北開(kāi)的。啊??！她是在向遙遠(yuǎn)的北方眺望呢！看她的嘴唇在微微地翕動(dòng)——那一定是在喃喃地念叨著他的名字，呼喚他趕快回到她身邊來(lái)……
　　李向前熱淚盈眶地沉浸在自己的幻覺(jué)中。不，他不認(rèn)為這是幻覺(jué)。這一切都是真的！
　　他于是在第二天懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，在西單，在東單，在前門大街，在王府井，跑來(lái)跑去買了一整天東西。他主要是給潤(rùn)葉買衣服。他把身上帶的錢，除留夠路費(fèi)以外，全部都買了東西，裝滿了一個(gè)大箱和一個(gè)小箱。大箱里全是給潤(rùn)葉買的衣服和日用品，小箱里是給他家和潤(rùn)葉家的老人買的禮物。
　　他提著這兩箱東西，就象多年在外的游子要回到親人的身邊，坐完火車，又坐汽車，恨不能長(zhǎng)上翅膀，飛回到原西縣城。跟淚在眼眶里旋轉(zhuǎn)著，幸福的情感如同電流一般不時(shí)在全身通過(guò)，使他忍不住想咧開(kāi)嘴哭上幾聲。
　　他在省城下了火車后，就給潤(rùn)葉拍發(fā)了一封電報(bào)——我于×月×日坐汽車到請(qǐng)接前本來(lái)到原西車站后，離家也就不太遠(yuǎn)了，他自己可以提著箱子回家。但他覺(jué)得還是應(yīng)該給潤(rùn)葉打個(gè)電報(bào)。否則，她說(shuō)不定要埋怨他不讓她到車站來(lái)接他。
　　當(dāng)汽車快要到原西城的時(shí)候，李向前臉燙得炭火一般；并且能聽(tīng)見(jiàn)自己“咚咚”的心跳聲。農(nóng)場(chǎng)、機(jī)械廠、銀行、副食公司、林業(yè)站、自行車修理部……前面就是汽車站！他早已把頭從車窗里探出來(lái)，在車站門口的人群中尋找那張親愛(ài)的臉——到現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)現(xiàn)……直到下了汽車后，李向前還沒(méi)見(jiàn)潤(rùn)葉的面。他想大概潤(rùn)葉以為汽車不會(huì)這么早到，過(guò)一會(huì)才來(lái)。
　　他于是就把兩只皮箱放在地上，等待自己的妻子。本來(lái)他可以提起箱子很快就走到家。但他固執(zhí)地認(rèn)為，潤(rùn)葉要來(lái)接他。他不能讓自己的妻子失望！
　　但是，過(guò)了好大一會(huì)功夫，車站上的旅客和接人的親友都走光了，還不見(jiàn)潤(rùn)葉來(lái)。
　　現(xiàn)在，在候車室外面的土場(chǎng)子上，只剩下他一個(gè)人孤零零地站著，陪伴他的還是那兩只皮箱。
　　向前又想，可能潤(rùn)葉沒(méi)接到電報(bào)——他現(xiàn)在多么希望是郵電局出了差錯(cuò)！
　　因?yàn)闈?rùn)葉沒(méi)有來(lái)車站，向前只好自己提著兩只皮箱，向家里走去——他結(jié)婚后住在運(yùn)輸公司的家屬院。
　　一路走著的時(shí)候，向前盡管已經(jīng)受了點(diǎn)打擊，但并不沮喪。他反而又責(zé)備起了自己：是的，這么幾步路，他不該打電報(bào)讓潤(rùn)葉來(lái)接他。說(shuō)不定潤(rùn)葉有事忙著，或者正在家里給他準(zhǔn)備洗臉的熱水和飯菜……他終于走到了自家的門前。心狂跳著，把兩只皮箱放在腳下，然后舉起微微抖著的右手敲了一下門。
　　沒(méi)有動(dòng)靜。他想，潤(rùn)葉大概是和他開(kāi)玩笑哩！等他自己進(jìn)了門，她說(shuō)不定就會(huì)從大立柜或門背后突然出現(xiàn)在他面前，用胳膊勾住他的脖子，在他的臉上吻一下……他從身上摸出鑰匙，打開(kāi)了門。
　　他呆呆地怔在了門口，頭上頓時(shí)象被人狠狠打了一棍。
　　他看見(jiàn)，家里空無(wú)一人。一切都還是原來(lái)的樣子。他的床上，仍然是一個(gè)枕頭一床被子；墻角的那張床也是老樣子。家里冷冷清清，爐子里沒(méi)一點(diǎn)火星。
　　他拖著兩條沉重的腿，走進(jìn)了房子，把兩只皮箱扔在了腳地上；他自己也一撲踏坐在兩只皮箱中間，抱住頭痛哭起來(lái)。命運(yùn)啊，竟如此殘酷無(wú)情！
　　一剎那間，狂怒的火焰驟然間在這個(gè)絕望的人心中熊熊地燃燒起來(lái)。他發(fā)瘋似地跳起來(lái)，兩腳就把地上的那只大皮箱踩癟了。他把那一件件花花綠綠的衣服從箱子里扯出來(lái)，兩只手拼命地使著勁，把這些衣服都撕成了一些碎布條，扔得滿地都是。
　　做完這件粉碎性*的工作，李向前就連鞋也沒(méi)脫，倒在自己的床上，蒙住頭睡了。
　　他當(dāng)然不可能睡著，只是在被子里無(wú)聲地啜泣著。
　　不知什么時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)妻子回家來(lái)了。他仍然在床上蒙頭大睡，連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，象具活尸。在一陣沉靜之后，他聽(tīng)見(jiàn)她在收拾地上他撕碎的東西。他的心又一次怦怦地狂跳起來(lái)。他多么希望潤(rùn)葉來(lái)到他床邊，對(duì)他說(shuō)，她對(duì)不起他，請(qǐng)他原諒她……
　　一直到了夜間，他盼望的一切都沒(méi)有發(fā)生。他現(xiàn)在知道，她已經(jīng)上了她的床，睡覺(jué)了。
　　再也忍受不住了！他一下子從自己的床上跳下來(lái)，走到墻角她的床邊，一把將她的被子揭開(kāi)，然后就用兩只握方向盤(pán)的鐵鉗船的手，把她上身的襯衣和－乳－罩撕得粉碎。他臉上先是挨了一記耳光，然后又被狠狠抓了一把，火辣辣地疼。他不管這一切，只是瘋狂地抱住她，開(kāi)始撕她的褲子。兩個(gè)人在黑暗中拼命地廝打過(guò)來(lái)—— 在這萬(wàn)般寂靜的黑夜里，李向前要**他的妻子了！
　　經(jīng)過(guò)一陣劇烈的搏斗后，**未遂。他和妻子都傷痕累累，兩個(gè)人幾乎都要暈死過(guò)去。
　　向前突然放開(kāi)妻子，一下子跪在她床前，痛哭流涕地說(shuō)：“原諒我吧！我對(duì)不起你！我錯(cuò)了！我再也不會(huì)這樣了……”
　　他說(shuō)完這些話，就站起來(lái)，打開(kāi)家門，搖搖晃晃地向外面的黑暗中走去……
　　三天以后。田潤(rùn)葉已經(jīng)從床上起來(lái)了。她拖著疼痛的身子，勉強(qiáng)換了一身衣服，梳了梳自己喜雀窩一般亂蓬蓬的頭發(fā)。李向前那晚上出走后，再也沒(méi)有回來(lái)。
　　三天來(lái)，她幾乎沒(méi)吃什么東西；臉色*蠟黃，眼窩深陷，就象剛從地獄里回到人間一般。
　　此刻，夜幕又一次籠罩了大地。窗外，星星在藍(lán)天上眨巴著眼睛，張望著人世間這個(gè)不幸的小房屋。
　　她呆呆地坐在床邊。腦子是雜亂的，又是空泛的。她聽(tīng)見(jiàn)門外“咚！”地一聲響。什么聲音？她懷著恐懼站起來(lái)輕輕開(kāi)了一點(diǎn)門縫。
　　她看見(jiàn)，李向前象死人一般橫在門口。一股強(qiáng)烈的酒味撲鼻而來(lái)。
　　她閉住眼，沉重地嘆了一口氣，然后就彎下腰，把這個(gè)爛醉如泥的人往房子里拖——門外一夜肯定會(huì)把這個(gè)醉漢凍死的。
　　本來(lái)已經(jīng)沒(méi)一點(diǎn)力氣了，但她仍然拼命把這死沉沉的軀體，拉到了房中的腳地上。李向前已經(jīng)醉得不省人事，身上、臉上和頭發(fā)上都糊滿了骯臟的嘔吐物，發(fā)出一股刺鼻的臭味。
　　她現(xiàn)在開(kāi)始連扯帶剝，把他的臟外衣扔在一邊。但她無(wú)論如何再?zèng)]有力氣把他弄到床上去。她干脆把他大床上的被褥拉到地下鋪開(kāi)，把這個(gè)沉重而失去知覺(jué)的人硬拖進(jìn)去。她給他蓋好被子，又看見(jiàn)他臉上也糊滿了泥土和臟物，就拿熱毛巾給他擦干凈。她安頓他睡下后，就拉滅電燈，回到她的小床上睡了……
　　第二天早晨，李向前醒來(lái)后，看見(jiàn)他睡在腳地上，身上還蓋著被子。老半天，他才回憶起這以前的種種事情。他現(xiàn)在明白，他躺著的這個(gè)舒適而暖和的安樂(lè)窩，是潤(rùn)葉為他搞的。
　　他的心“呼”一下熱了！
　　他立刻從地上跳起來(lái)，沖動(dòng)地向妻子撲了過(guò)去。
　　在他還沒(méi)來(lái)得及摟住她的時(shí)候，他的臉上就“啪”地又挨了一記耳光。
　　他象木雕一般呆立在腳地上，看見(jiàn)妻子把收拾好的一個(gè)提包拎在手上，連看也沒(méi)看他一眼，就打開(kāi)門頭也不回地走了……