一九七九年，農(nóng)歷有個閏六月。
　　陽歷六月上旬，也就是農(nóng)歷五月芒種前后，田福軍從省城返回黃原。出任了地區(qū)行政公署專員。
　　這件事立刻在整個黃原地區(qū)引起了各方面的強烈反響。半月前，當原任專員調(diào)到省第二輕工業(yè)局任局長之后，地區(qū)各部門和各機關(guān)的干部就開始紛紛猜測誰將是專員的繼任者。對地區(qū)部門的許多干部來說，這樣重大的人事問題不關(guān)心是不可能的，不議論是不由人的。
　　從省里的各種渠道馬上傳回來了各種小道消息。從這些消息看來，地區(qū)除苗凱以外幾乎所有的副職，都有擔任專員的可能性*。也有幾個地區(qū)部門的領(lǐng)|導(dǎo)|人和一兩位名聲突出的縣委書記，列入了這個專員繼任者的隊伍。另外還有一種說法，省委可能要派省上某個部門的負責人來擔當這一職務(wù)。但又據(jù)本地的一些政治觀察家分析，最有可能的還是在現(xiàn)任地區(qū)副職中挑選出一個人來任專員。半個月來，某些處于微妙地位的人，心里一直毛毛亂亂；他們的神經(jīng)處于雷達般的敏感狀態(tài)中。
　　沒有人想到黃原地區(qū)的新專員是田福軍。
　　可是現(xiàn)在，竟然是這個人來上任了。
　　正因為太出人意料，當這件事成為事實后，公眾中引起的強烈反響就不足為奇了。幾天之內(nèi)，田福軍一下子成了黃原地區(qū)議論的話題。他個人的詳細經(jīng)歷，他的家庭、老婆、女兒，他的工作、生活、性*格、愛好、走路、說話、聲音、相貌……都成了人們口頭傳播的“信息”。有好幾個地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了聲稱是田福軍親戚的人。還有人神秘地散布說，解放戰(zhàn)爭時，田福軍和國民黨軍隊浴血奮戰(zhàn)，曾身負重傷，當年就在他們家息養(yǎng)了幾個月……
　　田福軍上任之前，省委的任命公文就先一步到了地區(qū)。因此他一回來，首先就遇到了這個議論他的風潮。
　　行署辦公室剛把他安頓在宿舍里，以地區(qū)文化局副局長杜正賢為“領(lǐng)隊”的原西籍干部，就聞風看望他來了。滿屋子的原西土話聽起來是親切的，但場面未免有點庸俗。在有些原西籍干部看來，也許他們榮升的機會來臨了。
　　田福軍壓抑著內(nèi)心的不快，盡量堆著笑容應(yīng)付走了這群“賀喜”的老鄉(xiāng)。他想先盡快和地委書記苗凱同志見見面，聽說老苗幾天前病了，現(xiàn)住在地區(qū)醫(yī)院里，他就很快起身去地區(qū)醫(yī)院看望他。
　　地區(qū)醫(yī)院的“高干”病房里，老苗和他熱情握手，歡迎他回來擔任專員職務(wù)。
　　田福軍誠懇地說：“苗書記，我沒有擔負過這么重大的責任，也沒這種工作經(jīng)驗，你是一把手，又是我的老領(lǐng)導(dǎo)，今后希望你能經(jīng)常指導(dǎo)我?！?
　　苗書記把兩片藥送進嘴里，喝了幾口白開水，說：“我已經(jīng)不行了。腦筋僵化，很難適應(yīng)目前的領(lǐng)導(dǎo)工作。新時期正需要象你這樣思想解放，能開創(chuàng)新局面的領(lǐng)導(dǎo)干部！另外，我最近身體很不好，血壓又上去了，從早到晚頭昏沉沉的，連當天的文件都看不完。我已經(jīng)給省委寫了信，想請一段假，到省醫(yī)院去看看病?，F(xiàn)在既然你已經(jīng)到職了，并且又是地委排在第一位的副書記，那么地區(qū)的工作你就先全面管上吧……以前我對你的工作安排有些不恰當，希望你能諒解。今后我們一定要緊密團結(jié)，爭取使黃原的工作有個大的起色*……”田福軍說：“苗書記，你不必再提過去的事了。在任何時候，個人都應(yīng)該服從組織，這是黨的原則……我現(xiàn)在擔心的是，我剛到，你就要走，這副擔子恐怕我擔當不好，是不是先請正文主持一段……”
　　“那還是你主持嘛！也沒什么，地委和行署你都工作過，情況也熟悉，你就放手干吧！即使是重大決定，只要常委會通過了，也就不必再給我打招呼；我想集中一段時間，好好把病看一下……”
　　這時護士進來要給老苗打針，田福軍只好告退了。
　　田福軍在地區(qū)醫(yī)院看罷苗書記的當天晚上，行署副專員馮世寬到宿舍看他來了。這兩個人的關(guān)系我們已經(jīng)知道。過去他們在原西縣工作的時候，曾經(jīng)發(fā)生過一連串的沖突。富于戲劇性*的是，他們不僅又要在一個鍋里攪稠稀，而且兩個人的地位發(fā)生了變化；以前是馮世寬領(lǐng)導(dǎo)田福軍；現(xiàn)在是田福軍領(lǐng)導(dǎo)馮世寬。世事蒼桑啊……由于種種原因，現(xiàn)在這兩個人見面后，都有點不太自然。
　　田福軍把馮世寬讓在沙發(fā)里，趕忙給他斟好了一杯茶，并且先打破尷尬，主動說：“世寬，你過去是我的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在咱們又要一塊共事了，你可要好好幫助我??！以前咱們在原西縣有過些碰磕，但大部分是為了工作，希望你不要計較。就是在今后工作中，一塊也免不了有些碰磕。但只要是為了工作，我想我們都是能相互諒解的?，F(xiàn)在我們可要齊心協(xié)力呀！我們的責任可是比過去更重大、更艱難了。你已在行署搞過一段工作，我有失誤之處，你得及時提醒我……”馮世寬面有慚色*地說：“過去在原西，責任主要在我。我這人比較主觀，看問題也很片面，檢討起來，在那里工作時犯了不少錯誤?，F(xiàn)在看來，你當時的很多意見都是對的。如今你成了我的領(lǐng)導(dǎo)，請相信我會尊重你的。你對我也不必客氣。我爭取當好你的助手！”
　　田福軍和馮世寬談了很長時間，直到呼正文和地區(qū)其他一些領(lǐng)導(dǎo)來拜訪，世寬才告辭了。他兩個人都沒想到。這次談話結(jié)果如此令人滿意。社會在變化，生活在變化，人也在變化；沒有什么是一成不變的，包括人的關(guān)系。
　　對于田福軍擔任專員職務(wù)，從最初的反響來看，黃原地區(qū)的大部分干部還是滿意的。許多人熟悉他，知道他是一個正派和有能力的干部。另外，從資歷方面說（這一點在目前仍然很重要），他在“文革”前就先后任過行署辦公室副主任、主任；地委農(nóng)村工作部部長；地委秘書長兼政策研究室主任。如果沒有“文化革命”，恐怕他也早被提拔到這一級當領(lǐng)導(dǎo)了。再說，他還是人大畢業(yè)的大學生。既有學識，又有長期的實際工作經(jīng)驗，這在黃原地區(qū)歷任專員中也是少有的?？磥硎〉匚醒哿?。將一個不被重用的人才一下子提拔到了這樣重要崗位上。人們都期望地區(qū)的工作從此能出現(xiàn)一個新面貌。但是，話說回來，黃原的專員可不是好當?shù)?！這是全省最窮的地區(qū)，也是最復(fù)雜的地區(qū)！這個叫田福軍的人會有多少能耐呢？騎驢看唱本，走著瞧吧！
　　兩天以后，地委和行署在機關(guān)小餐廳舉行了一個小型茶話會，對新任專員表示歡迎。
　　苗凱同志也從醫(yī)院趕回來參加了這個茶話會。
　　在茶話會中間，苗書記向地委和行署的各位負責人出人意料地宣布：省委已同意他去省醫(yī)院看病和檢查身體。他說這次看病時間可能要長一些，因此他走后這段時間，黃原地區(qū)的工作就由田福軍同志主持……第二天苗凱就坐車離開黃原，去省上看病去了。
　　關(guān)于苗凱在這個時候出去看病，在地委和行署大院里產(chǎn)生了各種各樣的說法。有一種說法是，省委可能要把苗書記調(diào)離黃原。因為大家知道，苗凱同志一貫對田福軍有看法，并且曾在使用他的問題上采取了不信任的態(tài)度。在這以前的一年多里，田福軍實際是被苗凱從黃原擠到省上去“打零工”的?，F(xiàn)在田福軍突然被派回來任了專員，這兩人怎么可能在一塊同心協(xié)力工作呢？
　　與此同時，社會上也有人在散布田福軍是新任省委書記的親戚這樣一些流言。但這種流言很快就被一些熱心的業(yè)余社會考察專家否定了；他們證實原西縣的田福軍祖宗三代都和原東縣的任何人沒有親戚關(guān)系……苗凱走后，田福軍無心去理會各種各樣的無稽之談。他想盡力把工作鋪排開。原來他想到職后一段時間，先稍微適應(yīng)一下新的工作環(huán)境再說。但現(xiàn)在他腳跟還沒有站穩(wěn)，實際上就面臨主持全面工作的局面了。苗凱同志說不來什么時候才能返回地區(qū)。在這段時間里，他總不能只維持一個“看守內(nèi)閣?！?
　　他不能辜負省委的期望。對于目前黃原的工作，他實際上早有了一些打算。
　　小麥大收割之前，田福軍主持召開了一個全區(qū)農(nóng)業(yè)工作會議。參加會議的除地區(qū)有關(guān)部門和各縣的主要負責同志外，還請了一些公社和大隊的領(lǐng)|導(dǎo)|人。會議的主要議題是討論在農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制以及建立各種形式的作業(yè)組問題。整個會議實際是一次大辯論。田福軍要求與會的所有人都大膽提出自己的觀點。會議不要求所有的問題都統(tǒng)一認識。
　　田福軍在會議結(jié)束前強調(diào)指出，五月十一日《光明日報》發(fā)表的評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，提出了目前工作中最重要的思想和認識方法。生產(chǎn)責任制這樣一種新的生產(chǎn)方式，必須敢于實踐，才能使它的優(yōu)越性*和存在的問題顯示出來。他認為，從根本上說，象黃原這樣的貧困山區(qū)，如果不砸爛大鍋飯，實行生產(chǎn)責任制，就不可能尋找另外的出路。當然在實行時，要穩(wěn)妥；要不斷摸索，不斷完善……
　　他的大膽講話在會場引起了爆炸。有一位老資格的縣委書記當會站起來，向他提出了兩個尖銳問題：如果有的隊要搞包產(chǎn)到戶怎么辦？而有的隊不搞生產(chǎn)責任制，繼續(xù)堅持集體生產(chǎn)方式怎么辦？
　　所有縣委書記的目光都盯在田福軍的臉上，看這位“新政”人物怎么回答。
　　田福軍果斷地說：“前一種情況不阻擋！后一種情況不強迫！”
　　啊?。∮袔讉€老練的黨務(wù)工作者在人群中又撇嘴又搖頭。哼！這是中央的“紅頭文件”，還是田專員的信口開河？
　　這次重要的會議結(jié)束后，各級領(lǐng)導(dǎo)有的情緒激動，有的憂心忡忡紛紛返回了他們的工作崗位。根據(jù)地委和行署的布署，在夏收之后，地、縣、社三級要派出大多數(shù)的干部到農(nóng)村去搞生產(chǎn)責任制。在短短的時間里，整個黃原地區(qū)立刻處在了一種激蕩的氣氛中；并由此而引起了一場有關(guān)什么是社會主義道路和什么是資本主義道路的社會性*的大辯論……田福軍自己當然更忙得不可開交了。其它方面的工作他還來不及鋪排。他已經(jīng)派出由副專員馮世寬帶隊的考察團，包括地區(qū)部門和縣的一些領(lǐng)|導(dǎo)|人，去最先實行責任制的四川省考察去了。他本人坐車從南到北，一個縣一個縣往過跑，搞調(diào)查研究，和各縣的負責同志一塊討論解決一些棘手問題……
　　從縣上回到地區(qū)后，他就住在自己的辦公室里。地委家屬樓已經(jīng)給他安排好了一套房子，但一直空鎖著。他的家還在原西沒有搬。妻子的工作已聯(lián)系到市醫(yī)院，但他騰不出時間把他們搬到黃原來。說實話，和愛云分別了一年多，他實在需要她的溫暖和關(guān)照，巴不得天天晚上都能和她共眠一床?？墒羌依锢侠闲⌒〉?，光妻子一個搬不了這個家，非得他回去一趟不行。
　　好在這一段侄女還能帶他照料一下生活，否則他得經(jīng)常穿臟衣服。他多年一直在家里吃飯，省上一年多的大灶飯實在膩了。潤葉就在他辦公室旁邊的一間小房里，臨時備辦了點灶具，給他做點家常便飯。
　　有一天，他看見那間小屋里不光潤葉做飯，還有一個女孩子給她幫忙。他以為是曉霞這鬼丫頭來了。直到小房門口他才發(fā)現(xiàn)是杜正賢的女兒麗麗。麗麗是潤葉的同學，以前常來他家，他認識。
　　他問麗麗：“聽說你有了男朋友，怎不帶來？”麗麗笑著看了一眼潤葉，對他說：“本來要來，可是他爸不讓來。”
　　“為什么？”
　　麗麗不好意思地笑著，看來不知該怎回答他。
　　潤葉只好說：“本來惠良想一塊來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，可他爸說，因為他們幫我調(diào)到了團地委，而現(xiàn)在你當了專員，惠良要是往你這里跑，怕別人說閑話……”
　　田福軍聽這話，內(nèi)心忍不住感慨萬端。他想不到自己當了這么個“官”，在多少人中間引起了那么多的看法、想法……這叫人感到無謂的煩惱?。≈袊税讯嗌傩乃己途Χ纪度氲搅诉@種可怕的損耗之中……他只好開玩笑說：“你叫你的男朋友來玩，別管你公公說什么！讓老武放心，我不會給他兒子什么好處！”潤葉和麗麗都被他的話逗笑了。
　　過了不久，田福軍終于抽出一天時間，回原西去搬自己的家。
　　他當天回到原西家里后，屁股剛挨到椅子上，李登云、張有智、馬國雄、白明川、周文龍等縣上的領(lǐng)導(dǎo)就都相跟著來了。馬國雄一進門就說：“啊呀，我們還在招待所等你哩！房子和飯都安排好了。結(jié)果說你回了家！”
　　田福軍招呼他們坐下后，用略帶責備的口氣說：“我在這里有家，為什么還要在招待所給我準備房子和飯？”
　　說完這話，他馬上意識到，這種說話的口氣也大有點居高臨下了，于是又開玩笑補充說：“怎么？我回來應(yīng)該先看你們，還是先看我的老婆？”這一下才把大家逗笑了。正給眾人倒茶的愛云臉通紅，扭過頭不好意思地白了一眼丈夫。
　　田福軍下午就準備起身，因此沒時間和原西縣的領(lǐng)導(dǎo)與各方面的熟人詳談細說。他說他過一段時間一定要專門到原西來，和老同事們一塊放松住幾天，既商量工作，也談閑話。
　　在田福軍回來之前，好心的李向前就率領(lǐng)妻弟潤生和妻妹曉霞，把他家的東西幾乎都打捆好了。
　　這天午飯前，縣上許多干部都來為田福軍裝車——這種幫忙主要是為了表示一種情誼。當然也有個把勢利之徒，看原來在原西展不開腰的田福軍“高升”了，乘這最后之機，帶著巴結(jié)的激*情，滿場吆喝著搬運東西。
　　李向前沒有來。他昨天就躲著出車走了?？蓱z的小伙子不愿親眼目睹這個他熱切迷戀過的家庭從這里拔根而去——在這之前，他心愛的人已經(jīng)遠走高飛了。這樣的時候，我們真感到心里酸楚。我們能理解他那難言的心情……下午吃過飯后，田福軍一家人就要去黃原了——在黃原那面，潤葉已經(jīng)把那一套樓房宿舍收拾得干干凈凈，在等待著他們的到來。
　　上車前，原西縣的所有領(lǐng)導(dǎo)和幾百名自動跑來的干部，擠在縣委大院里送他們。這情景使田福軍深受感動。而最使他感動的是過去和他“對著干”的周文龍。文龍?zhí)匾獍阉谝贿?，說：“田主任，我過去實在對不起你……我知道這種道歉太膚淺了，我自己過去在迷途中走得太遠，我很希望到省黨校去學習一兩年，你能不能幫助一下我……”他親切地拍了拍文龍的肩膀說：“年輕人走點彎路不是什么了不起的事。能反省自己，這是一個人成熟的表現(xiàn)。年輕人，甩掉包袱吧！你是國家未來發(fā)展的主力。象我們這樣的人，理智地說，是為你們下一步大顯身手做個過渡……你要去省黨校學習的愿望我一定設(shè)法滿足你！”
　　周文龍為不耽擱別人和田福軍告別，緊緊握了一下他的手，就趕快退開了。
　　在田福軍和徐愛云與眾人握手告別的時候，徐國強老漢已經(jīng)帶著一種別離故土的悲涼心情，茫然地坐了小臥車的前座上，懷里緊緊抱著他那只老黑貓。
　　田福軍自己就要進車的時候，立在車旁的曉霞卻提出不坐他的小臥車，而要坐在大卡車的駕駛樓里。
　　“為什么？”田福軍問他的怪脾氣女兒。本來小車四個坐位，他兩口子加上曉霞和她外爺正好。
　　女兒嘴伏在他耳邊悄悄說：“爸爸，你官大了，要注意群眾影響哩！你看這么多人為你送行，這是尊敬你。你不能不識敬。你們?nèi)齻€坐小車可以，我也坐在里面就有點不象話了。你明白嗎？田專員！”
　　啊??！田福軍眼圈一熱，用手愛撫地揪了揪女兒的小辮，說：“小伙子！那你去吧，給咱好好押車！”