時(shí)間大踏步地邁進(jìn)了一九八○年。
八十年代的第一個(gè)春天,中國(guó)社會(huì)生活開始大面積地解凍了。廣大的國(guó)土之上,到處都能聽見冰層的斷裂聲。冬天總不會(huì)是永遠(yuǎn)的。嚴(yán)寒一旦開始消退,萬物就會(huì)破土而出。
好啊,春天來了!大地將再一次煥發(fā)出活力和生機(jī)。但是前行的人們還需留心;要知道,春天的道路依然充滿了泥濘……
陽歷二月下旬到三月初,莊稼人出牛動(dòng)農(nóng)之前生產(chǎn)責(zé)任制的浪潮大規(guī)模地席卷了整個(gè)黃土高原。面對(duì)這種形勢(shì),社會(huì)上盡管仍然有“國(guó)將不國(guó)”的嘆息聲,但沒有人再能阻擋這個(gè)大趨勢(shì)的發(fā)展了。
毫無疑問,這是繼土改和合作化以后,中國(guó)近代歷史上農(nóng)村所經(jīng)歷的又一次巨大的變革,它的深遠(yuǎn)意義目前還不能全部估價(jià)。
富有戲劇性*的是,二十多年前,中國(guó)農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)是將分散的個(gè)體勞動(dòng)聚合成了大集體的生產(chǎn)方式,而眼下所做的工作卻正好相反。生活往往就是這樣。大合大分,這都是一定歷史條件下的產(chǎn)物。說不定若干年后,中國(guó)農(nóng)村將會(huì)又一次重新聚合成大集體——不過,那時(shí)的形勢(shì)不會(huì)也不應(yīng)該等同于以往了。人類正是這樣不斷地在否定之否定中發(fā)展的。當(dāng)然,短短幾十年中,如此規(guī)模的社會(huì)大集散,也許只有中國(guó)才具備這種宏大氣魄。
在黃原地區(qū),盡管地委書記苗凱和人稱“蘇斯洛夫”的副書記高鳳閣,對(duì)生產(chǎn)責(zé)任制采取了“頂門杠”式的做法,但門還是沒能頂住。被高鳳閣說成是田福軍的 “路線”看來明顯占了上風(fēng)。在去年夏收后的工作基礎(chǔ)上,眼下生產(chǎn)責(zé)任制已在全區(qū)各縣所有的農(nóng)村展開。當(dāng)然,今年已經(jīng)比去年走得更遠(yuǎn)——幾乎絕大部分農(nóng)村都包產(chǎn)到戶了。田福軍知道,這不是他個(gè)人有多少能耐,而是中央的方針和農(nóng)民的迫切愿望直接交流才造成了這種勢(shì)不可擋的局面……過罷春節(jié)不久,小小的雙水村就亂成了一窩蜂。對(duì)生產(chǎn)責(zé)任制抱反感情緒的田福堂,一反常態(tài),干脆來了個(gè)“徹底革命”,宣布全村實(shí)行“單干”,誰愿怎干就怎干!這態(tài)度實(shí)際上也是一種不滿情緒的發(fā)泄——由此不可避免地造成了一時(shí)的混亂。
“去他媽的,亂吧!”田福堂在心里說。他甚至有一種快感。
混亂首先從金家灣二隊(duì)那里開始了。
二隊(duì)的人成份復(fù)雜,加之去年夏收后沒實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任組,現(xiàn)在看見一隊(duì)的人已經(jīng)見了好處他們心癢癢;如今既然田福堂讓大家“單干”,這下可不能再落到了一隊(duì)后面了。于是說分就分,把承包責(zé)任制弄得象土改時(shí)分地主的財(cái)物一樣,完全失去了章法。
在分土地的時(shí)候,盡管是憑運(yùn)氣抓紙蛋,但由于等次分得不細(xì),紙蛋抓完后還沒到地里丈量,許多人就在二隊(duì)的公窯里吵開了架;其中有幾個(gè)竟然大打出手。在飼養(yǎng)院分牲口和生產(chǎn)資料的時(shí)候,情況就更混亂了。人們按照抓紙蛋的結(jié)果紛紛擠在棚圈里拉牲口。運(yùn)氣好的在笑,運(yùn)氣不好的在叫、在咒罵;有的人甚至蹲在地上不顧體面地放開聲嚎了起來。至于另外的公物,都按“土政策”分,分不清楚的就搶,就奪,接著就吵,就罵,就打架;哪怕是一根牛韁繩也要剁成幾段麻繩頭,一人拿走一段。一旦失去了原則和正確的引導(dǎo),農(nóng)民的自私性*就強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來。他們不惜將一件完好的東西變成廢物,也要砸爛,一人均等地分上那一塊或一片 ——不能用就不能用!反正我用不成,也不能叫你用得成!連集體的手扶拖拉機(jī)都大卸八大塊,象分豬肉一樣一人一塊扛走了——據(jù)說拖拉機(jī)上的鋼好,罷了拿到石圪節(jié)或米家鎮(zhèn)打造成镢頭……
二隊(duì)東西分眼紅的人,眼看沒個(gè)分上的了,竟然跑到公路上去分路邊他們隊(duì)地段上的樹木。
大隊(duì)黨支部副書記金俊山經(jīng)常扮演“救火隊(duì)”的角色*。他看此情,急得去找二隊(duì)長(zhǎng)金俊武,對(duì)他說:“咱們金家灣的人是不是都不想活了?公路邊上的樹怎敢分嘛!那是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)!你是個(gè)精明人,今兒個(gè)怎么這么糊涂?不信你看吧,樹一旦分開,社員幾天就連根刨了!金家灣半村人恐怕都得讓公安局用法繩捆了去!”
金俊武眼角里糊著眼屎,無可奈何地對(duì)金俊山說:“我現(xiàn)在也沒辦法了。一聽要單干,隊(duì)里的人誰還再把我放在眼里呢?社員一哇聲要做的事,一個(gè)人怎能擋?。吭僬f,就是我不同意這樣做,大家說田福堂都同意,你金俊武小子算老幾?你管了我們十幾年,現(xiàn)在爬遠(yuǎn)吧!”
俊武說的也是實(shí)情。金俊山看沒辦法了,就到學(xué)校去找兒子金成,讓他騎自行車去石圪節(jié)公社找個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來——雙水村的局勢(shì)一旦失去控制,金俊山的辦法就是找公社領(lǐng)導(dǎo)來解決——這倒也不失為良策。
但小學(xué)教師金成囁嚅著對(duì)父親說:“我是教師,這是村里的事,我怎能把公社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)動(dòng)哩?”
不愛發(fā)火的金俊山對(duì)兒子吼叫說:“你給徐治功和劉根民說,雙水村分東西打死了幾個(gè)人,看他們來不來!”金成只好騎著車子去石圪節(jié)……當(dāng)天晚上,公社副主任劉根民來到了雙水村。
劉主任看了金家灣這個(gè)局面,當(dāng)然生氣極了。這位年輕的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把田福堂找來,很不客氣地把他批評(píng)了一通。
田福堂大為震驚:這么個(gè)娃娃竟然跑來數(shù)落起了他?自他當(dāng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以來,歷屆公社領(lǐng)導(dǎo)還沒敢這樣批評(píng)過他呢!即是他做錯(cuò)了事,過去的領(lǐng)導(dǎo)也只是婉轉(zhuǎn)地好言相勸——想不到世事一變,這么個(gè)毛頭小子倒把他象毛頭小子一樣指教了一番!
不過,人家年齡雖小,但官比他大,田福堂只好檢討說他沒把工作做好。但又強(qiáng)調(diào)說,他也是為了“執(zhí)行黨的路線”,想把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)搞得“轟轟烈烈”……劉根民立刻讓金家灣的“生產(chǎn)責(zé)任制”停止進(jìn)行,并讓村民們把分走的東西先交回來,破壞了生產(chǎn)的工具,根據(jù)情況,由破壞者照價(jià)賠償。
劉根民接著給徐治功打了招呼,索性*在雙水村住了下來。開始幫助這個(gè)村的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有條不紊地落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制。他和大小隊(duì)兩級(jí)干部組織成立了領(lǐng)導(dǎo)小組,沒明沒黑進(jìn)行這件復(fù)雜的工作。
根據(jù)外面一些地方的成熟經(jīng)驗(yàn),根民和干部社員反復(fù)協(xié)商后,把土地按川、山、地、壩地和陽、背、遠(yuǎn)、近分類分級(jí);牛、羊、驢、馬,以次等次作價(jià);耙、犁、鞍、锨、鍘刀、木锨、木杈、連枷、簸箕以至架子車、鋼磨、柴油機(jī)等,也統(tǒng)統(tǒng)按好壞折成了錢。土地按人口分。牲畜作價(jià)后按人勞比例拉平分,差價(jià)互相找補(bǔ)。生產(chǎn)工具純粹按價(jià)出賣給個(gè)人。公窯繼續(xù)作為集體財(cái)產(chǎn)保留。樹木凡是集體栽種的都作價(jià)賣給個(gè)人。公路邊的樹作為集體和國(guó)家財(cái)產(chǎn)不許動(dòng),至于在一九七一年 “一打三反”運(yùn)動(dòng)中作價(jià)歸公的私人樹木,根據(jù)原西縣宜粗不宜細(xì)的有關(guān)政策,活著的歸原主,損傷的酌情補(bǔ)錢。另外,大隊(duì)幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)都給多分了六到十畝土地,以后開會(huì)和其它公務(wù)誤工就一律不再給付報(bào)酬了……幾乎經(jīng)過近半個(gè)月的忙亂,趕劉根民回公社的時(shí)候,雙水村的責(zé)任制才終于全部搞完。
現(xiàn)在,這個(gè)一慣熱鬧和嘈雜的村莊,安靜下來了。
但是各家各戶的生活節(jié)奏卻異常地緊張起來。春耕已經(jīng)開始,所有的家庭都忙成了一團(tuán)。哈呀,多年來大家都是在一塊勞動(dòng),現(xiàn)在一家一戶出山,人們感到又陌生又新奇,同時(shí)也很激動(dòng)。從今往后,自己的命運(yùn)就要靠自己掌握羅,哪個(gè)人再敢耍奸溜滑不好好勞動(dòng)?誰也沒心思再管旁人的閑事,而一頭扎在自己的土地上拼起了命;村中所有的“閑話中心”都自動(dòng)關(guān)閉了……雙水村開始了新的生活。同時(shí),新的問題也立刻出現(xiàn)了:幾乎一半的學(xué)生不再上學(xué),回家來帶父母親種地。一家一戶勞動(dòng),即要忙農(nóng)活,還要經(jīng)管牲口和放牧羊只,誰家都感到人手緊缺呀!
村中的初中班垮了。這個(gè)班大部分學(xué)生都回了家,剩下一兩個(gè)愿意繼續(xù)上學(xué)的,也都轉(zhuǎn)到了石圪節(jié)中學(xué)。當(dāng)初因辦這個(gè)班而增加的教師孫少平和田潤(rùn)生,自然也被解除了教師職務(wù)。
潤(rùn)生不幾天就跟他姐夫李向前去學(xué)開車,興致勃勃地離開了雙水村;而愁眉苦臉的孫少平只好象他的學(xué)生一樣回家去種地。
這樣,孫玉厚一家倒有了三個(gè)強(qiáng)壯勞力。在現(xiàn)時(shí)的農(nóng)村,這是一個(gè)很大的資本,讓雙水村的人羨慕不已。村民們更羨慕的是,孫少安去年秋冬間在原西城里包工拉磚,賺了一筆大錢——據(jù)傳說有好幾千元哩!啊呀,時(shí)勢(shì)一轉(zhuǎn)變,曾經(jīng)是村里最爛包的人家,眼看就要發(fā)達(dá)起來了!
情況的確如此。孫玉厚父子們眼下的腰桿確實(shí)硬了許多。只要這政策不變。他們有信心在幾年中把光景日月變個(gè)樣子。尤其是孫少安,他現(xiàn)在手里破天荒有了一大筆積蓄,去年拉磚除過運(yùn)輸費(fèi)、房租和牲口草料錢,凈贈(zèng)了兩千元。
另外,鐵青騾子賣了一千六百元。還了貸款、貸款利息和常有林的三百元借款,這頭牲畜干賺了五百元。兩千五百塊錢哪!對(duì)于一個(gè)常常手無分文的莊稼漢來說,這一大筆錢揣在懷里,不免叫人有點(diǎn)驚恐!
是呀,這筆錢如何使用,現(xiàn)在倒成了個(gè)問題。
孫玉厚老漢早已表明了態(tài)度,他對(duì)兒子說:“這錢是你賺的,怎個(gè)花法,你看著辦吧!爸爸不管你……”秀蓮一門心思要拿這錢箍幾孔新窯洞。
她央求丈夫說:“咱結(jié)婚幾年了,又有了娃娃,一直和牲畜住在一起……自己沒個(gè)家怎行呢?我已經(jīng)受夠了,我再也不愿鉆在這爛窯里!現(xiàn)在趁手頭有幾個(gè)錢,咱排排場(chǎng)場(chǎng)箍幾孔石窯洞。箍成窯,這就是一輩子的家當(dāng),要不,這一大家子人,幾年就把這錢零拉完了……你總不能讓虎子長(zhǎng)大娶媳婦也像你一樣……”秀蓮說著便委屈地哭了。其實(shí),少安原來也打算拿這錢箍窯,只是包產(chǎn)到戶以后,他心里才有了另外的主意。
他想拿這錢作資金,開辦一個(gè)燒磚窯。
孫少安在城里拉磚的時(shí)候,就看見現(xiàn)在到處搞建筑,磚瓦一直是緊缺材料,有多少能賣多少。他當(dāng)時(shí)就想過,要是能開個(gè)燒磚窯,一年下來肯定能賺不少錢。
他當(dāng)時(shí)打算回來給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)建議開辦個(gè)磚瓦廠……現(xiàn)在既然集體分成了一家一戶,人就更自由了。為什么自己不能辦呢?沒力量辦大點(diǎn)的磚廠,開一個(gè)燒磚窯看來還是可以的——象他們家,男女好幾個(gè)勞動(dòng)力,侍候一個(gè)燒磚窯也誤不了種莊稼!
主意拿定后,他先征求了父親的意見。父親仍是老話:你賺的錢你看著辦!
接著,孫少安又用了三個(gè)晚上,在被窩里摟著秀蓮,七七八八給她說好話,講道理,打比方,好不容易才把箍窯入迷的妻子說通。不過,秀蓮讓步的附加條件是,燒磚只要一賺下錢,首先就要修建窯洞。
少安答應(yīng)了她。
清明前后,地已經(jīng)全部融通,孫少安就在村后公路邊屬于他們家承包的一塊地盤上,開始修建燒磚窯了。
他,他父親,少平,秀蓮和他媽一齊上手,用了近半個(gè)月的時(shí)間,終于修建起了一個(gè)燒磚窯。少安在城里拉磚時(shí),已經(jīng)把燒磚的整個(gè)過程和基本技術(shù)都學(xué)會(huì)了。燒磚窯建好后,他率領(lǐng)一家人開始打土坯——在這之前,他已經(jīng)去了趟原西城,買回一些必需的工具。
第一窯磚坯很快裝就序。燒磚的炭也用縣運(yùn)輸公司的包車?yán)瓉砹恕?
這天晚上一直弄到大半夜,才把最后的一切細(xì)節(jié)都安排好——明天早晨就要點(diǎn)火呀!
雞叫頭遍的時(shí)候,少安和秀蓮才回到一隊(duì)的飼養(yǎng)院?,F(xiàn)在,牲口都分給了個(gè)人,飼養(yǎng)員田萬江老漢也搬回家住了,這院子一片寂靜。
秀蓮累得頭一挨枕頭就睡著了。
但孫少安怎么也合不住眼——明天一早,燒磚窯就要點(diǎn)火,年輕的莊稼人興奮得睡不著覺啊?
在這靜悄悄的夜晚,他的思緒象泛濫的春水一般。過去的,現(xiàn)在的,未來的,無數(shù)流逝的經(jīng)歷和漫無邊際的想象在腦子里雜亂地?cái)嚮煸谝黄?,皎潔如雪的月光灑在窗戶上,把秀蓮春?jié)時(shí)剪的窗畫都清晰地映照了出來:一只卷尾巴的小狗,兩只頂架的山羊,一雙踏在梅花枝上的喜鵲……少安猛然聽見外面什么地方有人說話的聲音。
他的心一驚:這時(shí)候外面怎么可能有人呢?
他在被窩里輕輕抬起頭,支梭起耳朵,可又沒聽見什么,是不是他產(chǎn)生了錯(cuò)覺?
他正準(zhǔn)備把頭放到枕頭上,卻又聽見了外面的說話聲——這下確切地聽見了,似乎就在外面院子里,而且聲音很低,就象傳說中的神鬼那般絮絮叨叨……少安盡管不迷信,頭皮也忍不住一陣發(fā)麻。他本來想叫醒妻子,但又怕驚嚇了她。他就一個(gè)人悄悄爬起來溜下炕,站在門背后聽了一陣——仍然能聽見那聲音!
他于是順手在門圪嶗里拿了一把鐵锨,然后悄悄開了門,躡手躡腳來到院子里。
院子被月光照得如同白晝。
他仔細(xì)聽了一下,發(fā)現(xiàn)那奇怪的說話聲來自過去拴牲口的窯洞中。
少安緊張地操著家伙,放輕腳步溜到這個(gè)敞口子窯洞前。啊!原來這竟然是田萬江老漢!
老漢沒有發(fā)現(xiàn)他,立在當(dāng)初安放石槽的土臺(tái)子前,仍然喃喃地說道:“……大概都不應(yīng)時(shí)吃夜草了……誰能在半夜里幾回價(jià)起來添草添料呢……唉,牲靈不懂人言呀,只能活活受罪……”
孫少安忍不住鼻子一酸。他眼窩熱辣辣地走到了田萬江老漢面前。
萬江老漢嚇了一跳,接著便嘴一咧,蹲在地上淌起了眼淚。
原來他是在對(duì)那些已經(jīng)被分走的牲口說話!
人啊……
少安也蹲下來,說:“大叔,我知道你心里難過。隊(duì)里的牲靈你喂養(yǎng)了好多年,有了感情,舍不得離開它們。石頭在懷里揣三年都熱哩,更不要說牲靈了。你不要擔(dān)心,莊稼人誰不看重牲靈?分到個(gè)人手里,都會(huì)精心喂養(yǎng)的。再說,這些牲靈都在村里,你要是想它們,隨時(shí)都能去看望哩……”
萬江老漢這才兩把揩掉皺紋臉上的淚水,不好意思地笑了,對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說:“唉,我起夜起慣了,睡不踏實(shí),就跑到這里來了……這不由人嘛!”
少安也笑了,說:“今晚上我也睡不著,干脆讓我把旱煙拿來,咱兩個(gè)拉話吧。我還有點(diǎn)好旱煙哩,頭茬,我爸噴上燒酒蒸的!”
少安于是又轉(zhuǎn)回家里,盡量不驚動(dòng)睡熟的妻子,拿了煙布袋和卷煙的紙條,悄悄溜出了門。
他來到隔壁飼養(yǎng)室,和田萬江老漢面對(duì)面蹲在一塊,一邊抽煙,一邊拉話。這兩個(gè)被生活的變化弄得睡不著覺的莊稼人,竟然一直呆到廟坪山那邊亮起了白色*……天大明以后,仍然精神抖擻的孫少安,就吆喝起一家人,來到了他的燒磚窯前。
在親人們的注視下,他用微微發(fā)抖的手劃著一根火柴,莊嚴(yán)地點(diǎn)燃了那團(tuán)希望的火焰。
清晨,在雙水村上空,升起了一片濃重的煙霧……